儿子的房间

2007-1-28 小西天电影艺术资料馆 意大利电影艺术展某场下半我并不喜欢南尼·莫拉蒂的这部《儿子的房间》，大概两年前集中观摩戛纳获奖影片的时候看过一次，只觉得有些奇怪，01年并不是没有牛气冲天的片子，比如《钢琴教师》或者《穆赫兰道》，然而这部温吞水似的片子却拿了金棕榈。虽然按照金棕榈奖的评奖习惯奖项会适度分散，然而在大学三年级的时候我正被电影大师们无穷无尽的隐喻和影像可能性弄得orz不已，是怎么也看不出这部片子的好处。查了查当时的片单资料，这部DVD正版简装早已烂大街的电影被排在我的DVD编号101，我给出的评分是8(10)，评语是：“温情、想起身边的人身边的事。不过拿金棕榈似乎不够。”现在看来真是唏嘘不已。所谓“身边的人身边的事”是想起看片子前不久因车祸去世的高中同班同学。可是那件事情并没有给我太大太大的触动，直到看完片子回家，跟另外一些高中同学谈了很久，后来写了一篇文章想纪念一下那位去世的同学，才发现这是一件无力完成的事情。那篇文章断断续续写了6个月，我的心情被拖得疲惫不已。这部电影很早就被我忘掉了。只是两年后再次进入南尼·莫拉蒂的这部电影，我竟开始止不住的落泪。剧情早已熟悉，甚至调度都依稀记得，然而感受却完全不同。两年时间却是经历了太多事情。在试图回忆那位去世的高中同学的时候，能想起来的都是极其有限的片段，或许记得一两个细节，然而太多太多的日常被记忆忽略掉。某次跟好友小白谈起这件事情的时候，小白说，我们必须抓紧时间回忆，我们必须抓紧时间写下来，她虽然离开了这个世界但是她活在我们的回忆里，我们多留住一点回忆便是多留住一点她。所以当我在毕业之后终于有机会去到她在青岛的大学的时候，我的心情真是莫名其妙的平静。那是暑假，学校没什么人，我在黄昏和夜晚晃悠在她学校的各种角落，坐着站着，想象着某些远去的日子里她曾经经过这里，她夹着绘图画板老远老远地去上课的样子，我试着走了从女生宿舍到教室的那段路。我手机里她给我发的最后一条短信还没有删掉。然而这些都没有什么意义，只是算了结了自己的一个心愿：大一的时候某次通电话，她说，你有空来青岛玩呀。“只有上帝才能定下生命的约定。”这句台词一出来的时候我再也忍不住了。不可避免的是想起去年十月初病故的师妹Dorna。Dorna跟我在广播台合作音乐节目两年之久，偶尔选在一节课，除此之外每周录音的时候会见面，经常在未名BBS灌水的时候碰见她，算是我在北大很熟悉和很亲近的人了。她是一个艺术电影爱好者，还选修了艺术双学位，做为师兄经常借给她DVD，指点一下她选课和写论文。然而8月底还谈着下个学期节目策划的时候她说重感冒，忽然有一天接到学校老师的电话说她病情严重，撑不了几天了。去看她的时候我的脑子根本不转了，她费力地跟我说她构思了一档如何如何的节目……算了我真的不想再写了，未名上在她刚刚去世的时候很有一些文章表示悼念，我那个时候没有勇气写，现在依然没有勇气写。她去世那天我在窗台上点了一排蜡烛，默默地试图回忆一些细节，然后听着她以前的节目录音，抽了一夜的烟。“你的儿子应该喜欢听这个。”音像店的老板拿出一张CD放进唱机，温柔的吉他响起。我想起的是那首Dorna深爱的《Never Grow Old》，小红莓的，我们第一次合作录音的时候选的一首歌。这些细节对应起来的时候我对着银幕默默地流泪。我终于理解到这部电影的厚度。可是我不想要理解。这样的理解太残忍了。可是，我们都已经或者将要经历亲人和朋友的离去，那种忽然出现的巨大震动和随之而来的空白，和试图把握每一点记忆的可笑的努力都是我们终将获得的人生经验，《儿子的房间》就试图唤起观众这种人生经验的共鸣——所以不必开发影像可能性，动人的电影是触及灵魂深处的电影，是涉及人类对生命无常这种与生俱来的恐惧和噩梦根源的惶惑感的电影，这些东西是一种难以捕捉的潜意识层面的东西。然而在表象上，一个把丧子归咎于自己工作过分认真的父亲便足以让我们细细品味。这种自认为的“杀子”行为终究导致他的“自杀”——无法继续从事他的精神分析师的职业，而这种“医不自治”恰恰极大地强化了他的悲痛情绪。而影片中可以被叫做“如果……”的几个段落甚为动人，温暖的父子之情就要这么写。而另一方面，《儿子的房间》本身所指便是一个“物是人非”的表述，父母泛滥的爱心甚至一发不可收拾地涌到了儿子的“女朋友”（实际充其量是个一面之交的笔友）身上，甚至不惜通宵行车送这个女孩及其男友（旅伴？）直到法国边境。而这个女孩和安德烈亚（影片中“儿子”一角，我唯一还能想起来的名字）还有一个约定：她看过他房间的照片，她想看看他的房间。似乎从“约定”入手是解读这部影片最好的入口。父亲取消了与儿子跑步的约定去见病人，而这是建立在父亲试图用自己的约定来取消儿子和朋友潜水的约定上，等等，句子可以越写越复杂，我却没有写下去的想法了。我现在只是单纯的感动和怀念。影片结尾时海边飞起的一群鸟，还有朝阳，以及安德烈亚喜欢的音乐。喜欢这部电影真的需要一些人生经历，这种痛苦让我们长大并且更好的生活。虽然只有上帝才能定下生命的约定，可是生命中我们会彼此定下的许多其他约定。所有的这些约定，都要要一个个去完成。回复