悲情三角

今年法国戛纳电影节的金棕榈奖颁给了《悲情三角》，这是瑞典导演鲁本·奥斯特伦德第二次斩获次殊荣。 继《游客》《方形》之后，该片也是奥斯特伦“男人困境三部曲”的收官之作。

当俄罗斯资本主义者与美国共产主义者，相聚在造价2亿5千万美元的豪华邮轮里，他们会发生什么级别的碰撞？ 当邮轮被炸毁，众人流落荒岛，椒盐饼干变成了硬通货，百达翡丽成了烂石子。 富豪从此告别“有钱就是任性”的生活风格，开始习惯“没钱只能认命”的生活方式。 主流外媒评价《悲情三角》，“高明且尖酸地拆解了富人阶层和美色群体”、“把特权丢进了绞肉机”。 电影共分为三幕，我愿称之为惊艳的开头、激荡的中场、急促的收尾。

制衣贩子 影片一开头的讽刺力道就相当猛烈，时尚界成为导演第一个炮轰的战场。 巴黎世家与H&M贡献了最好的时尚案例。 形象生动地解释了，一线时装大牌的模特，为什么总是臭脸迎人。 “笑脸品牌就是那些廉价服装品牌，衣服越贵，表情就要越瞧不起消费者。”

“如果你想要在人群中看起来高高在上，就要展现出实实在在的贵气”。 “就是这种生人勿近的表情，像是在说我是顶级的雅利安人，我沉迷于自己的美貌，对世界上不合我意的事情都没兴趣。” 突然，主持人又cue大家，不是臭脸品牌，现在要试笑脸品牌。 “你们是这个多种族、幸福快乐大家庭中的一员，大家都没钱。再带上友谊、人人平等、幸福人生、以及阻止气候变化的话题标签。” 整齐划一的男模，就这样来回切换着臭脸和笑脸，主持人快速更换着口号，一时巴黎世家、一时H&M。

他们不仅身材称职，表情也满分，个个都是变脸大师。 鲁本·奥斯特伦德也是本片的编剧，以上内涵爆棚、尖酸刻薄的台词，也是他写的，这是他对于时尚界的见解。 在奥斯特伦德的视野中，时尚品牌或高贵、或低廉，不过是善于玩弄消费者心理的制衣贩子。 他们藐视顾客、他们奉承顾客，他们营销成功！ 正如奥斯特伦德在采访中总结的那样，“时尚界对于社会学的知识了如指掌”。 男模，一个少数存在性别劣势的男性职业。对于卡尔来说，打工而已。

他的女友亚雅，则是人气鼎盛的网红名模，他只能躲在暗处围观亚雅在T台上的熠熠生辉。 褪去台上的光环，二人平时也会为了饭钱谁出这种小事，吵翻天。 亚雅是故意不付，要考验这个男人；卡尔是觉得你赚的多，应该付，况且你嘴上答应了，这才是平等。

船长晚宴 旅游公司通常会这样正向宣传，“不参加一次船长晚宴，邮轮旅行怎会完美？” 第二慕堪称豪华邮轮的反向宣传片，贡献了史上用户体验最差的“船长晚宴”。 让乘客有去无回，反复折磨。

船长看不上那些富豪，故意选择暴风雨的星期四，来举行船长晚宴。 初尝高级料理之后，全体游客陷入了疯狂的上吐下泻，至于船员则忙着收拾他们的排泄物。 只有两个人安然无恙，他们是饲料大王和船长，前者是一名俄罗斯资本主义者，后者是一名美国共产主义者。

二人在极度慌乱中，饮酒论道。 “为发展而发展是癌细胞的意识形态。” 饲料大王反驳。 “我们都要绞死资本家了，他们还会把绳子卖给我们。卡尔·马克思说的”。 饲料大王反驳。 “资本主义社会的自由始终与古希腊共和国一样，只供奴隶主享受。” 饲料大王抢答，这是列宁说的！ 第二幕的政见之争好比第一幕的品牌之争，他们各有各的手段，有各自的受众，同样强大，制衡着双方，维持一种动态的平衡。

母系社会 荒岛上，母系社会重现。 阿比盖尔，一名东南亚中年妇女，原本负责邮轮上厕所清洁的工作。

生还的几人当中，有富豪、有船务、有美人，就是没有一个能够打鱼生火，而阿比盖尔可以。 她凭着绝对优势，控制着众人的饮食，也握住了他们的小命，她成了“船长”。 在他们以为的荒岛上，钱币、名表都失去了交易功能，这种时候，“美是一种货币”尤为突出。

卡尔的美色达到了最高估值。 卡尔有意卖，女船长有意买，二人一拍即合。 “我爱你，因为你给了我鱼。” 这是卡尔的真情剖白，女船长很满意，因为直接、真实。

因需要而起的关系，更稳定。 从性别失衡到阶级失衡，再到新秩序的建立，女船长意图长期维持这种新平衡。 电梯的设置，比有人救走他们要精妙100倍。 富人们都不愿意花精力稍微探索一下整个岛屿，他们默契地选择了混吃等死，任由着女船长的粮食分配。

电梯的出现打破了这种新平衡，所谓的荒岛，只是众人的自以为是，明明流落到一个度假村。 女船长在亚雅的背后搬起了石头，卡尔在树林中狂奔，二人怀着相反的意愿。

影片戛然而止，结局急促而有力。 虽然花了三个篇章，150分钟，奥斯特伦德旨在描绘一件事——维持中的平衡，以及这种平衡被打破后的失衡。 旧的平衡被打破，新秩序被建立，又诞生一种新的平衡。改变的是旧有势力的位置。 男人和女人，奥斯特伦德没有倾向一方；姓资和姓社，奥斯特伦德也没有倾向一方；穷人和富人，奥斯特伦德还是没有倾向一方。

他就是通过他的镜头观察、观察、观察，结论是，没有一个好人。不过是，为了维护自己的绝对优势，向另一方施压。 企图打破旧有平衡，维持一种唯我独尊的新秩序。 他的认识似乎更加符合世界文明史的进程，目前人类尚未探索出完美的治国方案和制度。 他们的优点很明显，同时，缺点更加明显。 洞悉了这一点，可以很笃定地说，《悲情三角》无疑是2022的年度十佳电影，大概率也是年度最佳。

本文首发于公众号「影逅」2022.11.25

作者：令希丰

推荐关注【影逅】，每天推送影评、剧评