坠落的审判

1､ 30岁出头时，我发现身边一个现象：不少女同学离婚了。于是写文章探讨了一下，一条高赞评论让我印象深刻。那位网友说：家庭就像一个原子，只能有一个原子核，如果你必须要当原子核，又不能找到另一个甘当电子的人，你的家庭就必然分裂和消亡。 用物理现象来解释婚姻，听上去很有道理。而我目之所及的婚姻，无论存在还是消亡，竟都很符合这一原理。更有意思的是：无论是我认识的离婚的女同学们，还是同学身边离婚的同龄人们，普遍共性是——婚是女人要离的，女人是在无奈之下离的，因为女人变得越来越强，而男人要么跟不上、不上进，要么是事业受创后出轨、赌博，又或者是双方关系失衡后渐行渐远。 一句话概括：曾经在婚姻里当原子核、是家庭中心的男人，逐渐失去了中心地位，这一地位转移到了女人身上，但它不符合父权社会长期规训下的男女心理与权力结构，无论男人还是女人都无法适应新情势，于是只能分崩离析。 说了这么多，都代表了我看完《坠落的审判》后的复杂心情，以及对这些年耳闻目睹的回想。电影非常精彩，尤其是审判中回放的夫妻吵架的那段录音，是全片高潮，堪称经典，亦成为无数婚姻生活的缩影。最有意思的是：出自女性导演之手的作品，让这对婚姻中的男女地位“性转”了，妻子是强者，丈夫是弱者。于是你看见吵架中的男人变成了“怨妇”，声声控诉家庭生活中分工的不对等、妻子的冷漠、她出轨带给他的伤害…… 这真是银幕上少有的让人感叹万分、五味交织的时刻。终于，女导演让女人也犯了“全天下男人都会犯的错”，让男人也体验一下每天沉陷于带孩子、辅导作业、做家务的琐碎，没有时间做自己想做的事，却被伴侣说“不要再抱怨了”“这是你自己的选择”的委屈。而这，正是全天下大部分结了婚生了孩子的女性日常。 电影中，当男性遭遇这一处境时，结局是惨烈的：男人死了。虽然从始至终导演都未明确揭示男人是怎么死的，甚至因此引发了对女主的法庭审判——是否是她谋杀了他？抑或男人是自杀？对此不同人有不同的观点，我个人倾向于男主自杀，因为我想不出女主有什么动机要杀掉她的丈夫。即便为了小说创作，在真实生活中也不至于此。当然，很多人虽认为男主自杀，但也认为女主是有罪的——她的冷酷，她的缺乏同情心、同理心，逼死了他。只能说见仁见智吧。 而我觉得更有意思的是：即便在法国这样一个看似平权的社会里，当男人成为“家庭主夫”，扮演“照护者”角色时，他的内心世界也是失衡的。他的欲望、野心、骄傲让他无法安心于这样的现实和日常，妻子的成功更让他不甘甚至愤怒。 当然，或许并非所有男人都是如此，也有男性很享受带娃当奶爸的生活。但你知道，在全世界这都算少数。我们身处的世界，大部分男性仍然被规训和期待事业有成、有钱有势有地位有身份、担当家庭核心，而女性则必然是后勤保障，是照顾家庭成员吃喝拉撒的抚育者。一旦男女角色颠倒和逆转，不是关系分崩离析，如我的女同学们那般，就是矛盾激化到失控，比如电影中的男女主。 而如果仔细分析双方激烈争吵的一幕，你会看到以爱为名的婚姻关系之下，权力和利益关系的纷繁复杂。爱、权力、利益，始终是流动的，能否适应它们在不同时期的不同状态，是每一段亲密关系中都必须面对的挑战。 这正是我想要做的，通过分析经典的吵架场景，分析婚姻中的权力关系，以及双方表面语言之下真实的诉求。所以以下内容涉及剧透，没有看过电影的朋友还请谨慎阅读。 2､ 糟糕的婚姻生活有一个常见现象：因为一件起眼或不起眼的事情发生争执，随后逐渐升级和失控，多年积累的矛盾和情绪如火山爆发般汹涌而出，最后以暴力或分离结束。 电影中，双方因女主即将外出开会，而就带孩子的分工展开讨论。很快，男主将它上升到自己的核心诉求：重新分配双方在家庭生活中的时间和劳动，他要更多时间和空间去做自己想做的事——写作。 这其实是婚姻中一个相当重大的议题。对它进行调整，就是对两人权力关系的重新分配。但在这个世界上，权力洗牌从来都不是容易的事，大多伴随着刀光剑影、流血牺牲。即便是只涉及到两个人的婚姻关系也是如此，攻击依靠语言，伤口则在内心。尤其是两个熟悉亲密的人，往往最清楚对方的软肋在哪里，说什么样的话最能戳到痛处，让对方痛不欲生。 而最终，和所有的权力调整一样，它的实现依靠的不是同情、理解、爱这些虚无飘渺的东西，而是——实力。 电影中，女主明显是强者，男主是偏弱的一方，所以当男主提出诉求后，女主的反应必然是拒绝。女主给出的理由也相当实际和“正确”——当初是男主选择让孩子在家里上学，因此理应承担这个决定的后果，付出时间去教育和陪伴小孩，现在怎么又出尔反尔，让别人为你的决定买单呢？ 女主的说法自然是说得通的，男主无力反驳，便使出了另一招：再次重申自己的需求——“我需要时间开始写作，就像你一样”。女主的回应带着强者的自信和理所当然：“那就去写，作家不会因为孩子和家务就停止写作。” 男主的诉求得不到女主的回应和满足，便逐渐将矛头指向女主，开始了对女主的攻击。且随着女主清晰理性的反驳，男主的攻击逐渐非理性。他将女主塑造为强权者，“强加你的节奏、时间利用、语言、生活方式、说话方式、饮食方式，甚至是做爱方式”，哪怕身为德国人的女主跟着他从伦敦回到他的家乡法国乡下，女主的行为在男主那依旧是“在你的地盘上迎合你”。 随着吵架的深入，双方也来到了彼此关系和内心伤痛的深水区。男主指责女主带来的一大伤害：出轨。女主却反驳说，这是因为孩子出事后，你拒绝和我做爱，“我可以不做爱，但不能永远。”说到底，这是女主为了自我拯救而找到的解决办法。男主则指责说，她只顾自己，根本不在乎这一解决办法是否会伤害到他和孩子。 至此，双方关系中最艰难、最核心的部分已然清晰：孩子意外遭遇车祸失明，而双方都认为男主对此有一定责任。这成了双方内心最深的伤痛和裂痕，也是两人搬家、重构生活方式的起因，是彼此关系失衡的关键点。 而在如何面对孩子受伤给彼此人生的毁灭性打击上，双方也呈现出了完全不一样的状态。女主在努力自救，男主想要弥补孩子，却让自己的工作与生活陷入泥潭。更可怕的是，身为同行的妻子越来越成功，带给他更大的刺激和失衡。他对女主提出的诉求和攻击，其实是压抑、痛苦情绪的释放，也是求救的信号。但女主因为儿子不可逆的失明而对他怀有怨恨，内心已断掉了和他的情感联结。 而当男主以儿子之名攻击女主时，彻底激怒了女主，她说出了最伤害男主的话，指出了他的无能和失败：“你无法面对自己的野心，所以怨恨我，但不是我让你沦落至此的。你没有像你说的那样牺牲自己。你的骄傲让你的头快炸了，以至于你连一个初步的想法都想不出来。你四十岁大梦初醒，需要找个人来当替罪羊。你被你自己的标准吓得瑟瑟发抖，你害怕失败！”

理性地讲，女主说的是对的。但“正确”，有时在一段亲密关系中是不必要的，也不是对方需要的。女主看不到对方的真正需求，看不到对方的脆弱与危险。正是这些正确的话，彻底将事业失败的男主推入了深渊。 但也不能因此说，女主应对男主的死负责。他们的攻击是相互的。而她没有看到、没有回应男主的求救信号，不等于带着清晰的恶意和动机主动杀死对方。 一段因爱而始的亲密关系沦落至此，是人世间普遍又惨烈的悲剧。 3 电影中，男女在家庭分工和角色逆转上有一个刺激因素：孩子的车祸。因此才有了这出不符合男性中心的婚姻关系，让男性置身于无数女性在婚姻中的困境：沉陷于照顾和抚养职责中，被琐碎的家务和日常消磨了精力，失去自我，不被看见和理解，逐渐凋萎，失去生命活力。 大多数女性不需要什么特殊事件，而是在从古至今的社会规训中，无意识地进入了这样的关系和角色之中。这些年的女性意识觉醒，才让她们的困境和苦闷逐渐被看见。一如这部电影所呈现的那样。 豆瓣的影评中，一位网友的留言也揭示了这种真相：“和性别无关，真的就是哪个在家、哪个带孩子，哪个倒霉吗？可能只有全职那个人才知道，家庭的琐碎有多消磨一个人，时间、精力、梦想，都会在日复一日的鸡零狗碎中让你身心俱疲。如果你原本也是一个骄傲的人，更受不了自己原地踏步、另一个人却越来越闪耀。夫妻也是这样，也会嫉妒。如果这时候另一个人没有同理心，觉得所谓的你是你、我是我，跳出来理直气壮地说’我为自己负责，我养家我有什么错，你不思进取还是我的错吗？你之所以现在这样是你能力不行，是你没有抓住机会’，另一个人会怎么想？那绝对是压死骆驼的最后一根稻草。” 只不过，现实中绝大多数时候都是女性承担了这样的责任和后果，在婚姻中逐渐被消磨，尤其是有了孩子之后。但她们的劳动和付出却常常不被看见，甚至因没有收入、社会身份、良好的事业而被忽视甚至看低。这也是《坠落的审判》的意义所在吧。 影片对于坠落真相的揭露不多，更多是对两性、亲密关系坠落过程的呈现。希望观众能在影院更深入、沉浸式地去体味男女主间的关系，并由此思考现实中你我的人生：当男性成为婚姻中的“怨妇”，那些被遮蔽的婚姻现实、权力关系、弱者的处境，是否才会更被看见？