无尽的尽头

如果曾被去年3·10邯郸三名未满14岁的初中生杀害同学案震惊；如果你知道，中国未成年犯罪率正迅速增加，仅去年一季度，未成年罪犯已达1.2万人，比前年同期增加77.7%；如果你知道，未成年犯罪的手法越来越凶残……那么，《无尽的尽头》值得你一看。 作为现实主义司法剧，《无尽的尽头》挑战了观看耐心——直到第四集，我才被它吸引。原因有二： 其一，剧中清晰地回答了，为什么社会发展了，人性反而更易堕落？ 其二，除了惩恶、震慑，法律能否有更多的人文关怀？ 现实主义的胜场在思想高度，而非情节离奇。只有抓住时代真问题，呈现真困境，并提供高水平思考，才能称为现实主义好剧。在我看来，《无尽的尽头》至少不是一部看后即忘的“快消品”，几度因剧情而落泪，它实实在在触动了我的思考。 处在转型期中的我们，一切都在磨合中 《无尽的尽头》的开头与“3·10邯郸三名初中生杀害同学案”近似，但受害者跳楼自杀，而非他杀，这给审判带来困难。 同学霸凌，与跳楼死亡似无直接的因果关系；被害者生活在单身家庭，是母亲唯一的精神寄托，她坚持“杀人偿命”的“天理”，可三名加害者都是未成年人，法律很难判其死刑；主犯唐曾为人残暴，在少管所中仍不断挑战秩序…… 如果法律不能惩恶扬善，在个案中无发挥作用，该怎么办？在剧中，一个桥段令人震撼：受现有法律条文限制，主犯黄家旺仅被判8年，听到结果后，他一脸释然，同时不忘用凶狠的眼光扫过检察官、受害者家属……黄家旺的律师甚至对主持正义的女检察官（也是本剧的主角林之桃，任素汐饰）连说“谢谢”；而受害者的母亲陈慧雯反复追问：法律保护未成年人，可我儿子也是未成年人，为什么不保护他？ 这体现了转型期困境。 传统社会是熟人社会，人与人的关系呈现为多次博弈，道德是运转核心。现代社会是陌生人社会，人与人多是单次博弈，法律成运转核心。 传统社会中，亲戚、邻居、同事、好友“抬头不见低头见”，被贴上“人性不好”的标签，代价太大。生活在这样的社会中，哪怕伪装，也要“与人为善”，这就让人误以为：道德标准是永恒的，道德可解决一切问题。 现代社会中，大多数人已说不出邻居的姓名，在过去，熟人充当了摄像头的作用，提醒个体谨言慎行，如今，过分关注他人会被视为“无边界感”“侵犯他人隐私”。一个人突然失去他人的监督，便出现了“君子慎独”的问题——如何主动接受规范，如何不被人性中的好奇、贪婪、自私所掌控……这需要多年培养，且在一定条件下，才能成功。 “以道德为核心的社会”和“以法律为核心的社会”都有成熟的解决方案，怕就怕在二者的转型期，一切都在磨合中。 白纸被涂抹太多，很难再变回一幅画 以剧中受害者的母亲陈慧雯为例，在她看来，法律就是用来“惩罚坏人”的，她无法理解法律条文的约定，只知“杀人偿命”。陈慧雯值得同情，可现实世界没有那么简单，“天理昭昭”之外，还需找到解决方案。人活着，要在规则与实际情况间，找到一种平衡。 以剧中少年犯陆声（为例，他天性善良，可父亲把他和弟弟“租”给犯罪分子，后者训练未成年人盗窃，谁不服从，谁就会被卖掉。陆声第一次入狱，在狱警白恩宇帮助下，各科成绩都是第一，学会了生存技能，可出狱后，因弟弟在犯罪分子手中，为救弟弟，他再次走上犯罪道路…… 从道理说，天下父母都爱子女，但事实是，人性还有变态，还有病态人格，还有被欲望扭曲了起码良知的人……如剧中狱警白恩宇痛感到的：世上不配当父母的人太多了。 身处社会转型期，许多人失去安全感，易被现实利益蛊惑，加之传统社会赋予父母几乎无限的权力，造成现实中的诸多悲剧。尤其可怕的是，许多父母没犯罪，但他们的“爱无能”会培养出下一代不会爱的人，他们把仇恨当成清醒、智慧和潇洒，他们不接受任何人间法则，他们为反抗而反抗，只有通过反抗，才能感觉到自己是人。 剧中主犯黄家旺就是这样的人，因父亲只喜欢小三、小四的孩子，这让黄家旺相信，世上没人爱自己，努力与付出是没用的。他嘲笑爱，以掩盖内心的恐慌——他感受不到自己，只有犯坏受惩时，他才觉得自己变成主角，被大家关注。 如狱警白恩宇所说，孩子本是一张白纸，被涂抹太多，再想变回一幅画，就太难了。 要突破现代困境，唯有唤醒爱意 每个转型社会都会遇到类似的问题，中国社会用40年走完西方社会200年的路，快速发展也意味着，我们正承受着更多的熵，处理不好，会给系统稳定带来冲击。 中国社会能完成跨越，很重要原因在于传统文化积淀深厚。 至少在四点上，儒家对当代人有启示：其一，主张“仁者爱人”，视爱为自我完善的最高境界；其二，坚信“性本善”，对人性始终有信心，认为教育最终会释放出人性中的良善；其三，坚持理性生活，主流文化异常排斥酗酒、吸毒、滥性等行为，强调父母应有责任感；其四，关注家庭，愿为家庭成员付出一切。 在剧中，充分呈现了这些价值亮色。 狱警白恩宇粗疏、冒失，但他对妻子无条件服从，因聚少离多而感到愧疚，得知将为人父后，他的责任感更是陡升。在生活中，他为人仗义，喜欢出头，有与生俱来的义愤；在工作中，他能将热情与目标充分结合，最难得的是，他保留了一份单纯的孩子气。 女检察官林之桃则身负原生家庭之痛，靠个人努力取得成功，但在内心深处，她充满了恐惧感——她不愿与人建立亲密关系；就事论事，不及私情；性格有时急躁，自我保护能力过强，当领导让她去新部门时，她却敏感地认为，领导想抛弃她……她试图扮演一个强势、勇敢的形象，却暴露出本质的脆弱。然而，林之桃拒绝流露出她的爱，可她却保持了爱的能力，她并没把自己的貌似强大用来霸凌他人，她始终能找到表达爱的方式，以及应该爱谁。 毫无疑问，白恩宇与林之桃是转型社会中两个样板，他们都不完美，但他们都很好地勾连起传统与现代，这使他们能成功地应对压力，这对迷茫、苦痛、抱怨中的现代人颇有启迪价值——还能爱别人的人，就是找到了自己生命意义的人。 现代教育处处鼓励批判性，“翻它一下”“硬说反话”成了主流，加之从幼儿园便开始的长期而激烈的竞争，正在蚕食我们的人性，《无尽的尽头》提醒我们，恨是没有前途的，它最终会如回旋镖，精准打中我们自己。要突破现代困境，唯有唤醒爱意。 看一本书未必明白的道理，不如去看一个剧 《无尽的尽头》并不是赞美传统的剧，在白恩宇与林之桃身上，有清晰的现代性。他们“以道德为核心的社会”已不可行，只有推进“以法律为核心的社会”，才是切实的解决方案。 在剧中，剥夺陆声父亲监护权的戏场景变化不大，却感人至深。 一方面，台词写得好，逻辑对立感强，不是为撑场面而人工打造的“假辩论”，其中的议题没有标准答案，促人思考； 另一方面，法理与具体实践的割裂会一直存在，运用理性思维，就必然出现理论与实际的割裂，这是本质性、内生的困境，不论选择哪一方，都得不到绝对正确的结果，关键在针对具体问题展开博弈。 在这一个案中，白恩宇与林之桃更重视具体情境，但前提是，最终目的是致力于法治社会的建设。 林之桃同情陈慧雯，但她拒绝情感绑架；白恩宇不希望陆声“二进宫”，但他的个人义气并未超越规则。 在现实生活中，很多人认同“法律是60分的道德”，更愿从道德角度下判断，这就忽略了，道德常无具体执行手段，标准亦模糊，只是道德体验易被直觉捕获，很多人便相信“天良”高于一切，以为只要有了道德义愤，就自然拥有惩罚他人的权力。但现代社会是一个规则的社会，无人有超越规则行事之权，有义愤，也不能滥施私刑，一切必须在规则中运行，不能因规则需要学习、不易掌握、不能立竿见影产生效果，就跳过它。 哲学家休谟有一个著名的比喻：感性如大象，理性如骑象人，感性转弯虽慢，也必须被骑象人掌控，否则后果不堪设想。《无尽的尽头》所讲述的，正是这个道理。 作为电视剧，《无尽的尽头》中几位演员的精彩演出、节奏简洁明快、力避说教气、善于从生活中打捞幽默感等，都可圈可点。不过，现实主义的生命力就在于启迪思考，而非娱乐大众，它强调的是深刻与真实，而非手法。 关注现实、关注自我、关注内心成长的人，应看看《无尽的尽头》，好多道理用哲学书是讲不清的，而一部好剧就能给你讲清。