春天的故事

对我而言，「法国新浪潮电影」始终是一个既憧憬又畏惧的存在。一方面，它有着好几尊高山仰止的大神以及无数影响深远的作品，另一方面，传说中那些晦涩玄奥的影片又令人担心因看不明白而半途而废。「新浪潮」究竟什么模样？意味着什么？在被某些评论鼓吹得神乎其神的背后隐藏着怎样的真相？作为一个热爱电影的人，在没看过之前是绝不能妄下结论的。因此，带着种种疑惑与好奇，我便决定从埃里克·侯麦入手，试着探寻一下这场风潮的三昧。为什么选择首先观看侯麦的作品，其实很简单。相比「新浪潮运动」另几位干将如特吕弗、戈达尔，包括「左岸派」的雷乃等人更加肆意表现反常规的个人风格，侯麦的电影显得相对保守一些，不至于让人看得云里雾里。其次，侯麦有三大成系列的作品（「六个道德故事」系列、「喜剧与箴言」系列以及「四季故事」系列），通过这些影片可以更加系统地认识其风格和理念。《春天的故事》是「四季故事」系列中的第一部，这一系列成片于二十世纪九十年代，当时的侯麦已年逾七旬，可以看作是他个人思想与导演造诣臻于顶峰的作品。对于看惯了好莱坞视觉大片的观众来说，《春天的故事》或许会使人觉得缺乏乐趣，但依本人的观影感受，如果当我们舍弃浮躁，真正安下心来细细品味，便会发现侯麦的电影相当醇厚绵长，具有能被反复咀嚼的迷人魅力。与「新浪潮运动」其他导演一样，侯麦的作品也是典型的作者电影，有着鲜明的个人烙印。侯麦出道于文学教师，也做过《电影手册》的主编，因此从他的电影中可以嗅到浓郁的文学和哲学气息，比如对人物心理和细节的描摹，又如对白的生动睿智，看他的电影便如在阅读一本小说。另一方面，侯麦本人恪守古代隐士般的极简主义生活，追求朴素无为，甚至到了晚年仍然每天坐公交上下班。因而，他的电影亦很好地体现了化繁为简、返璞归真的特征，侯麦对自然和真实的热衷近乎痴迷，低成本 实景 自然光 同期录音便是其电影的全部。于是，在平淡、随性与真实中，我们才能在过滤了所有技术赋予的花哨虚像后，看到侯麦真正想要告诉人们的东西。《春天的故事》人物关系十分简单，主要角色只有四个。情节线索也一目了然，哲学老师让娜在朋友的聚会上邂逅了年轻的姑娘娜塔莎，并被卷入了对方剪不断理还乱的家庭关系之中。这里面没有完整的人生脉络，也没有高潮迭起的戏剧冲突，取而代之的则是随意撷取的一段生活片段，以及剧中人物微妙的内心想法与情感。这部电影看似散碎，但侯麦巧妙地运用了人物行为的动机和一些小事件将这段平凡无奇的日常生活串联起来，并指向一个关于「先验」与「内省」的主旨。影片中的让娜和娜塔莎是侯麦为此设立的两个标本：让娜崇尚井井有条的生活，对杂乱无序充满了排斥，并由此形成了理性多于感性的爱情观；而娜塔莎对父亲的女友伊芙有着极深的成见，潜意识中希望用让娜来作为对抗伊芙的工具。在本片的中间部分，让娜和伊芙有一段涉及「先验」的哲学讨论，这段貌似无关宏旨、絮叨琐碎的对话除了蕴藏着思辨和智慧以外，还是侯麦有意设置的点题之笔，悄悄地在观众心里预伏下线索。到了影片的后半段，那场别墅夜谈以及项链事件的水落石出终于使让娜和娜塔莎得到了「内省」，两个朋友冰释前嫌。尤其是前者，表面上的「内省」是错怪了娜塔莎有意制造机会把她父亲伊戈和自己撮合在一起，而更深层次的「内省」或许连让娜自己也难以意识到，她对爱情也有暂时失去理性的一刻，哪怕只是暂时的。对于现实中的人或事、甚或自身，无论是用眼睛（以娜塔莎为例）看，还是遵从先验（以让娜为例），我们观察到的可能只是片面的一部分，但本能驱使我们宁愿相信自己的主观判断，于是导致了误会乃至敌视的产生，或者走入迷局，这也便是影片中那么多猜忌误解的缘由（娜塔莎与伊芙、娜塔莎与让娜、让娜与伊戈）。有时候，我们能发现真相及时醒悟，可更多的时候真相会被长久地掩藏，这时就需要人们去反省，去相互理解、相互体谅。不过，侯麦对此保持着冷静。到了结尾，让娜仍然回到了她并不喜欢的住处（男友脏乱的屋子），只是用一束新鲜的花朵换掉了桌上业已枯萎的花朵。或许这才是侯麦的真正本意，「先验」是必然的，「内省」却是偶然的，就像春天般美好而短暂。四季轮回、循环往复，人们的本性和生活的常态始终难以改变。