沉静如海

Jeanne父母双亡，和爷爷住在法国北方的海边，以教钢琴为生。时值1941年，德军入侵，她家的房子被征用，住进一个德军上校。国难当头，爷孙俩的心里充满憎恨，却不敢公然反抗，仅能保持沉默。每天早晚，年轻的德国上校来向他们问安，他们固执地不予回答，甚至不看他一眼。然而德国上校坚持着一厢情愿的礼貌。渐渐地，上校不仅道一声早晚安，甚至试图跟他们说话，尽管其实只是自言自语。第一次，他特意换了便装，请求能被准许在炉边烤一下火，因为他手脚冻僵了，他说这炉火使他感到温暖，感到如同在自己的家。第二次，他踱步到书架前，念出书脊上那些令他无比神往的伟大名字：巴尔扎克，波德莱尔，高乃依，莫里埃……“我一直热爱法国”，他说。第三次，第四次…… 有一天他竟然走到钢琴前，弹了巴赫平均律的第一首前奏。但Jeanne和爷爷坚持不予理睬。有时，爷爷感到有点难以坚持：“我没法冒犯一个人，哪怕他是敌人”，爷爷嘟囔道。而Jeanne仍然沉默地愤怒着。爷爷说：“你很久不弹琴了。”“可是我弹什么？巴赫？莫扎特？贝多芬？只要他在，我绝不弹琴！”“可是不只有德国有作曲家。”爷爷嘟囔道。Jeanne在上校不在的时候溜到他房间里，看到他母亲寄来的照片，她倒在他的床上……上校回来，她赶快溜走。上校发觉了什么，一天他也潜进Jeanne的房间，端详她桌上父母的婚纱照……但Jeanne冲进来，夺走他手中的照片。“我想和你谈谈”，上校说。她却扭头跑开。上校的两个军官朋友来看他，为了不打扰老人和姑娘，他把他们安排在院子里另一个小屋里。一天晚上他们在院子里吵了起来。“难道我们荣誉就是伤害侮辱别国的人民？”“我们不是音乐家、诗人，我们是军人！我们要履行职责，忠于德意志和元首！”上校绝望地回到客厅：“我必须和你们谈谈。”但Jeanne和爷爷都紧抱着胸前的书不肯回头，他只能自言自语： “……没希望了……也许唯一能做的只是忠诚和恪守义务。”Marie是抵抗组织成员，每当和同志会面时候，就在窗台上摆一盆花。抵抗组织的人在上校的车底安装炸药，她在窗口看见了。怎么办？她不能出卖自己人，不能出卖祖国。怎么办？他是德国人，是敌人，脚底践踏着法兰西的土地，手里是自己同胞的鲜血。但他又不是那个他，他是个作曲家，爱着巴赫。“当我第一天跨进您的房门，您在弹奏巴赫，那最清纯动人的一首，也是我最爱的一首。”他对她说，目光忧郁，直射进她的内心，那颗已经中箭而剧痛着的心。那夜她几乎没睡，守在窗口。早晨来临了，他的两个军官朋友已经坐上了车，按喇叭催他，而他已经走到门口。怎么办？怎么办？她冲到钢琴旁，音符如子弹冲出枪膛，前后追赶着，生怕慢了，生怕晚了。军官愣住了，他转身回到客厅，凝视这个姑娘，自从他走进这幢房子，这还是她第一次弹琴，而且是他们都深爱的巴赫，他望着她，一言不发。而她，紧张得如同那些发疯般狂奔的音符，就要窒息了，她就要被那些音符勒死了…… 窗外一声爆炸的巨响。他呆了，冲了出去，她手指停下，身体瘫软，面如土灰。抵抗组织人员被抓走了，是Marie和她丈夫，留下一个孩子她来照料。一天早上，他下楼来道别：“我被调往俄国前线了。据说我们的军队在那里取得了伟大胜利。”他说：“但是那里很冷。”老人和姑娘站在原地不能挪步。他转身出门，坐进车里。她冲出去，泪流满面。他从车里出来，面对着她。没有人上前一步，没有人开口。爱情是很痛的。但在命运面前，也许我们能做的唯有恪尽职责。Jeanne骑车到一座房前，她停车进屋，把一盆花放到窗台外……也许只有不能实现的爱情才恰恰成就了永恒的爱情。人们归罪于战争，但一切时代都有同样无法逾越的困境，这是人生艰苦的克服。尊严克服热情，责任克服欲望，生命本身的审美达到极限。那命运的帆被欲望的风吹得如此之鼓，当它快要吹破的时候，又被意志的缰绳强拉住了―――“人是一个必须被超越的东西。”从始至终，仅到最后，Jeanne轻声对上校道了声再见，影片的最高潮是她弹的那段前奏曲。感谢音乐！没有它将生不如死。