影武者

小津安二郎是平视的，静的。日常气氛静水流深，所以能氤出茶泡饭之味。 黑泽明也静，但他只是不爱让人物说太多话，人却运动不休。黑泽明把人放在他画好的世界里，看人去冲突斗争。流动、变幻、撞、逃、仓皇、悲怆、喜悦，然后迸裂出些绚烂火花。 《乱》出自李尔王，《蜘蛛巢城》出自《麦克白》。这两个故事里的诸侯大名，皆出于架空。《影武者》倒是一个很东方的故事，信玄上洛之梦、胜赖夺权、长筱会战，大体合于历史框架。论历史的还原度和质感，在《乱》与《蜘蛛巢城》之上。 序幕气氛枯寂，静，慢，小全景。灯如豆，影影绰绰。信玄、替身信廉、影武者，余下的只有黑暗。光和黑暗是制造影子的材料。 影武者蛰伏，傻笑，听信玄和信廉谈论他，然后忽然爆发，指斥信玄，呆住。这一系列动作，既有节奏感又突然。 疑似黑白氛围的、缓慢的、枯寂的序幕之后，速度开始推快了。 黑泽明希望世界看到他想像中的画面，《梦》在这点达于极致。《影武者》里，有许多画显然是他想留下的：冷月下扶枪而睡的士卒，仰望天守阁及之后的夜空，莽莽苍苍如林的足轻兵，一色殷红的武田赤备骑兵，以及影武者和家康在梦里的互相追逐——那段彩云翻卷，大有《梦》的意味。日本电影是“映画”，黑泽明恰可以诠释这点。 因为忙于“映画”，因此话语始终不多，动作简洁有力。但也因为动作少，所以大到信玄弥留之际忽然爆发的对京都之渴望，小到信廉每次说服影武者的姿态，都富有静中取动的表现力。最美妙者，莫过于影武者初次上任时，武田家小姓们对他的前倨后恭——当影武者嬉笑自若时，毫无主公架势；但当他端起信玄架势时，主公魂兮归来。 电影进程，是从枯寂静态（开头的六分钟幽暗小全景）向绚烂动态前进。中后期，奔跑的长镜头、万军奔行的呼声、外景的风声，在不断给人速度感。终于推进到结尾，风林火山的旗帜、广袤无边的军阵，赤备突袭，铁炮三段击，巨大的响动，绚烂的色彩，战马悲号，血肉模糊，大响、大动、高速度。电影节奏在这时起飞，然后陨落下去了。 影武者的题材，隆庆一郎和原哲夫合作过漫画《影武者德川家康》。若论情节，那一版气魄更大：关原，一场雨定天下事，刺客杀家康，影武者坐镇定鼎。但《影武者》选的这幕，更含义长远。或者说，简直是为了结尾的长筱，才选定了这一切。 闲一句： 仲代达矢老先生前几年大河剧刚演过信玄他爸信虎，果然是武田一家人。 另外，《乱》里他演的一文字秀虎，公认原型除了李尔王，就是毛利元就（三矢之誓嘛），但如果考虑到被儿子背叛这点和“虎”字，其实也大有武田信虎的味道了…… 信玄，一如影武者指斥的那样，不算什么正义代表。影武者答应做他替身，谈不上替天行道庇佑善人，更多是种责任。家族的延续，权力的传承。他是信玄的影子，代表着某种肉身的利益。他一天不宣布死亡，信玄、权力、对家族的感召力、赤备的士气、风林火山的体系，一切就都还在。所以，他呵止士兵，以正军心的情节也暗示：影武者存在的最大意义，不是“动”，而是“不动”。如信长所说：他是山。 对信长和家康的刻画，初看时没在意，再补看几遍后逐渐发现味道了。对信玄死讯的不确定、对铁炮手仔细的询问，都暗示家康的厚重谨慎。信长逗家康喝红酒是典型的魔王调戏式套路，听说信玄死了后还要高歌一曲“人间五十年”当然有些凑数。但两位新时代天下人，很明显和老一代不同。 也因此，长筱对决，有了更多的意义。 长筱如今被赋予了太多意义。去掉鸟居强右卫门的传奇豪举，还有许多：武田家的陨灭，信长霸权的确立，信长包围网的大突破，等等。按照真实打法，则此战铁炮为先，步兵肉搏随后。家康的三河武士在肉搏中发挥了巨大威力，死扛住了武田家强突马栅的打法。 但在电影里，肉搏被忽略掉了。故事变成了一条简单的线索： 胜赖莽撞求战；赤备呼啸奔袭；信长铁炮横空而击。武田的冷兵器马蹄，倒在了信长火枪之下。 这一段镜头，漫长，重复。骑兵冲锋一次比一次迅烈，火枪回应一次比一次响亮。风林火山旗倒下，武田败北。木栅上的铁炮冷眼看着骑兵倒下，不动声色。 影武者最后奔上战场，去企图再扶起风林火山的旗帜，最后尸体倒在连子川里——1923年，黑泽明自己经历过这么件事：大地震，他幸存，在隅田川岸上看见水里布满尸体。 设乐原的大战，被简化成了这么个故事： 冷兵器的巅峰、兵法运筹、骑兵的风林火山，倒在了西式的、新式的火枪之下。连同一起倒下的，是东方式战术里奉为信条的风林火山。 当然也有影武者，那种纯出于东方精神里的东西：家族荣耀，权力传承，责任，信义。从开始不愿加入，到最后誓与武田家——或者更确切点，武田家的荣耀——共死，倒在西式的机械枪火之下。 最后影武者去追扶的，不是什么可以战斗的东西，而是一面代表精神、除此外一无所有的旗帜。这个举动，连同旗帜本身，连同忠诚、信义、责任，以及武田家视死如归的赤备骑兵，比起对面的铁炮和改革精神，显得既高贵又虚无。站远了看，则如前述，这是部很东方的电影，没有黑泽明喜欢的莎翁背景，一个东方故事里讲述了一个东方战法死于西方战法的故事：一场彻底的，东方古典式的烂漫殉死。