宾虚

一个故事，如果在50年多前已经出现过一版棒到惨绝人寰的改编作品，那么在50年之后，大量使用电脑特效的新版电影还值得我们去关注吗？答案当然是肯定的，好故事永远不嫌多，也永远不会嫌拍的足够好。和1967年的《森林王子》相比，新版的《奇幻森林》就是一个相当有趣和可怕的异形体；彼得·杰克逊的新版《金刚》，用前半部重返30年代荒谬猎奇的怪兽PK，用后半部展示卡梅隆式的奇观 绝恋；而重拍了第一集SW的《原力觉醒》，固然缺乏足够原创性（毕竟JJA），但也足以开启一个新的Trilogy。然而，新世纪以来的大量翻拍电影，充满了随着CG技术突飞猛进而伴随着的原创力普遍性下降。在大量顾此失彼混乱异常的特效大片身上，统统失去了其志可嘉其情可颂的精神内涵，只剩下了一张张华丽丽的CG画皮——林林总总，不一而足。而好莱坞黄金时代的末代英豪查尔顿·赫斯顿，俨然是这场灾难性翻拍浪潮中的最大幸运儿。1971年的《最后一个人》，成了威尔·史密斯“不着四六的那五年”开启之前，最后的几部精品之一；1968年开启的《人猿星球》，成了安迪·瑟金斯自我正名的里程碑式作品；1956年的《十诫》，成了90年代以来最振奋人心的“出埃及记”，以及我个人眼中最为出色的宗教电影——《法老与众神》？Gotta be kidding me.自然，有得必有失。我们曾经见过蒂姆·伯顿令人尴尬的猴戏畸恋，在2016年，又将添上一个《宾虚》。在很多层面上来说，这是一个注定失败的项目，从导演到主演到大纲到细节统统充满了错误。2016这一版的唯一价值，就是宣告了59年查尔顿·赫斯顿的版本是近乎完美的。 

怎么样才能让一部糟心的烂片显得不那么糟心？没有什么太好的办法。简单罗列一下这部21世纪特效大片的仅存优点：特效，特效，还是特效。一场撞船一场马战，在CG特效和现场特效能达到的视觉冲击上达到了惊人的高度。尤其是10多分钟的升级版马战，虽然在惊险程度上远远比不过旧版，但在惊悚和刺激感上不遑多让。就这么多。很难想象，一部连《角斗士》都难以企及的古罗马史诗大片，在数十年后的翻拍中竟然落魄得连胸大无脑的《宙斯之子》都不如。大多数的旧作翻拍，都将大部分能量放在了画面的升级换代上，至于最为关键的故事精髓，要么原封不动老态龙钟，要么过于现代显得轻浮。想要逃出这个怪圈，至少要有一把光彩夺目的斧子。私以为，后《角斗士》时期，最具可看性和娱乐性的古罗马题材影视作品，是STARZ的《斯巴达克斯》。深受《300》美学影响，而又在电视界独树一帜。大尺度和美学特征，就是《斯巴达克斯》的斧子。很遗憾，《宾虚》没有这样的斧子，撑死只有一把小匕首。俄国导演提莫·贝克曼贝托夫当年携《守日人》《守夜人》勇闯好莱坞，08年祭出了《通缉令》之后，走上了一条B级吕克贝松的道路——大量出片，但几无精品。恰逢近年来好莱坞泡沫化大跃进，才有了更多堕落的机会，从《吸血鬼猎人林肯》这样的低级玩票，摇身一变成为了大片粉碎机。翻拍找国外导演背锅，是一种新的制作趋势。《机械战警》如此，《宾虚》亦是如此。而这令人提不起精神的翻拍效果，也没有让看衰的期望落空。16版《宾虚》在选角方面有着山崩地裂一样的效果——所有人都应该被扔到地缝里然后重练——除了不该在这部片子里存在的摩根·上帝·曼德拉先生。杰克·休斯顿和托比·凯贝尔一正一反，演技捉急卖相不佳，正方犹大·宾虚毫无英雄气质，反方弥塞拉几无负面特征。起不到提升class的功效也就罢了，偏偏全程保持怒目圆睁声嘶力竭，甲状腺激素出奇旺盛，简直就是annoying一词的可视化标准参考。皮鲁·埃斯贝克饰演的本丢·彼拉多活脱就是上了岸的攸伦·葛雷乔伊，令人无比期待《攻壳机动队》里的巴特会不会是吃了类固醇的攸伦·葛雷乔伊；纳赞宁·波妮阿蒂算是几位主演中少数不惹人烦的了，虽然至今我依然为了她没跟Uncle Barney走到一起而耿耿于怀；除了不像木匠像男模，薛西斯大帝罗德里格·桑托罗“同志”的耶稣形象中规中矩，从波斯暴君到犹太先知，算是一个不小进步。但如果模仿一下59版的正脸都不露，应该会有更好的表现效果。毕竟留白的艺术不是什么人都想得明白的——《七宗罪》的光头佬下木先生就是要留到最后一刻正面肛才对味。《宾虚》的艺术层次，还仅仅停留在现代化的暴力美学路上。且不说穿越自现代的服装和发型是有多么大违和爆棚，B级标配配乐师马可·贝特拉米为新版《宾虚》打造的配乐音乐简直全错，从曲风到节奏统统失调。

翻拍电影能有超越原版的效果，很少。但那些成功的翻拍作品都准确把握了当时的时代特征，并且没有丢掉重要的精气神。香港有《英雄本色》，好莱坞有《金刚》。至少需要出现10部《宾虚》这样存在感薄弱的亿元大制作，才能出现《十一罗汉》《谍影重重》《碟中谍》这样富有娱乐性的翻拍作品；而大概要再加上两部《闻香识女人》，才能出现一个《盗火线》。59版《宾虚》中油画般构图的光影画面，在新版CGI的精打细算下全都丢掉，成为了一部无比鸡肋的平庸之作，看上去也就是History Channel突然土豪了一下的层次。电影在叙事上充斥着“长话短说”的赶火车风格，所有一切都凝聚成了一部相当模板化的古代动作片。 在新世纪以来的16年里，我们看到了“剑与凉鞋”范儿的古希腊古罗马史诗电影的复兴和衰落，从一个充满力度的《角斗士》迅速演化为垂死的陈词滥调——没错我说的就是《大力神》和《300：帝国崛起》。史诗电影在无止境的自我重复和不思进取之下，真是自绝于人民。所谓水能载舟亦可赛艇，非要阴沟翻船，怎么拦都拦不住。但既然怎么样都要重拍，怎么样都要糟蹋两下查尔顿·赫斯顿，我很期待《野性的呼唤》。