离经叛道

如果在路上碰到这样一群人，你一定不会选择无视。 无论四季，男人穿着及膝的黑色长袍，白衬衫，黑马甲，黑裤子，络腮胡，黑色宽檐帽下遮掩着不修剪而自然卷曲的鬓发。

女人永远都是高领，长袖，裙长过膝，以头巾或假发示人。 他们说着酷似德语的奇怪语言（意第绪语Yiddish），总是行色匆匆，从不和外族人交流。 光看造型，你可能误以为他们是穆斯林的一支，但他们不是穆斯林，他们是犹太极端正统教的一支——哈西迪（Hasitic）。 除以色列外，世界上最大的哈西迪社区在美国。

你能想象吗？ 在当今如此发达的社会，有这样一群人固守着传统。 无论生活在哪里，他们都聚集在一起，把自己隔绝在世俗世界之外，不看电视，不会上网，拒绝使用智能手机，所做的一切都以千年流传下来的经典为准则。 而这一切都发生在纽约布鲁克林，世界上最发达城市的文化中心。 根据Deborah Feldman 2012年畅销回忆录《Unorthodox: The Scandalous Rejection of My Hasidic Roots》改编。

作者也是这部剧的女主原型，如今生活在德国柏林。

《塔木德》经里说：一个丈夫应该给他的妻子幸福欢愉。Esty深信不疑，期待着自己全新的生活。 和周围所有哈西迪新娘一样，她希望可以尽快为丈夫生下孩子，但是在婚前少有接触又缺乏教育和实践的犹太少男少女之间总是不得法。 加上自己身体原因，他们一直没能成功。 丈夫每天向自己的母亲Mirriam汇报工作进度，儿子没能得偿所愿这件事让婆婆甚为恼怒，主动提出帮助两个不得法的孩子。

本是两个人的秘密，变成了一个家族的议题。 婚后一年未能生下孩子在哈西迪社区是极其少见的。 Esty令丈夫的家族蒙羞，饱受婆婆冷眼，一直不孕的事实让她心生愧疚，每天都承受着巨大的压力。 尝试过各种痛苦的方法之后，Esty终于怀孕了，她满含热泪，感谢上帝，准备向丈夫宣布这一迟来的消息......然而，最终她却选择远走他乡。 别人都说她是继承了她妈妈Leah那个疯女人的基因，但是从未离开过社区的Esty身无分文能去哪里？ 面对世俗世界，从未和现实世界有过交集的她要如何应对？ 显然，这些都不是“他们”要考虑的问题。 当他们知道Esty以有孕之身逃跑后，他们要找回哈西迪的孩子。 Esty的丈夫Yanky和表兄弟Moishe对Esty展开了一场跨越大陆的“追捕”。 这部迷你剧只有4集，3月26日在德国首播，自上映以来，评分已达到8.8，尽管从豆瓣数据上来看，看过的人数只有不过千人。

要理解Esty这次令哈西迪社区“蒙羞”的出逃，我们需要先简单了解一下哈西迪的“特别之处”。 哈西迪最早出现在1740年代的东欧，当时的犹太人也在经历着一场迫害。 犹太精英们从研读《塔木德》中得到了精神上的安慰，而受教育程度稍差一些的人也急需一种方式来释放自己。 逐渐，“拉比派”被“神秘主义”取代，他们鼓吹不需要太高的学识，用情感也可以与上帝共情。 二战结束后，犹太幸存者来到的纽约，组建起了这样一个与世隔绝的社区。 他们的着装拷贝了18世纪当时的衣着风格，也完整地继承了当时和德语有着极深渊源的意第绪语。 在哈西迪犹太社区里，女孩子从小就被教育她们是不洁的，特别是到了青春期以后，她们不能再穿紧身的衣服。 极端犹太教要求人必须谦卑，所以着黑色衣服，特别是女人。 集体诵经的时候，男人要站在前头，女人只能靠后。 婚后，极端犹太教要求女人必须遮住自己的头发，因为露出头发相当于LUO身示人，极为不敬。

而哈西迪则认为，唯一能够保证女性会一直保持谦卑的方法是，包裹头发的同时必须削发。 为了补充在大屠杀中失去的600万人，哈西迪女性沦为baby machine。 和其他备受争议的宗教一样，女性在哈西迪社区没有地位，她们要用一生的时间去赎清自己性别的罪。 全世界人民都在批评声讨穆斯林让女性戴上了头巾，剥夺了她们选择的权力，有几个人想到过极端正统犹太教的女性正在剃去自己的长发？ 即使这样，在哈西迪内部女性之间也存在着鄙视链。 女性在生孩子之前在家庭中是没有地位的，那些已婚育的女性就有权对你指手画脚。 你的子宫是家庭中所有人的讨论主题，也是你存在的唯一价值。

得不到丈夫的理解，又承受着婆婆的步步紧逼，Esty的焦虑值爆表。 想到母亲Leah两年前的忠告，她知道只有离开，才有可能成全自己。 她来到了柏林。 在柏林她结识了一群音乐学院的学生。 年轻人总是可以很快的融入彼此，不问出身，不问宗教信仰，不问来自哪里。 长久以来第一次，Esty感受到了这个世界的心跳，崭新的一切让她总是热泪盈眶。 如果说婚前的那次虔诚的浸礼，Esty充满紧张与惶恐。 尽管她相信自己洗去了所有罪孽，以洁净之身走入婚姻，一定会迎来不同的生活，但最终事与愿违。

这次和这群学生来到湖边，赤脚走入湖水中，看着她的背影，就像是求死的人，但她的脸上却泛着夕阳的霞光。

当她摘掉假发，以自己的真面目示人的那一刻，Esty感到了释放，她终于可以坦然做自己。 这是一次让她重获新生的浸礼。

在柏林的生活当然不是一张机票那么简单。 开始的时候，她食不果腹，居无定所，同时还要躲避Yanky和表兄弟Moishe的强势追捕和威胁，以及各种洗脑式的软磨硬泡。

但也感谢这些”困难”，Esty有机会厘清了与妈妈之间的误会，接受了妈妈现在的身份。 宗教剥夺了犹太女生歌唱的权力，但她要成为这所音乐学院的学生，和她的新朋友一样，她也拥有平等的权力，选择的权力。

入学考试，Esty在台上饱含深情唱出那首宗教歌曲，平静的讲述了自己的故事，她没有抱怨任何人，没有痛哭卖惨，没有埋怨上帝对她不公。 在这一刻，她完成了与自己“哈西迪女孩”的身份和解，实现了奶奶的心愿，也向世人宣布：我要在这里抛弃过去，我想在这里重新开始。 Esty的表现打动了她的新朋友，她的妈妈，以及在台下默默旁听的Yanky。 Yanky重新认识到了Esty的不同，为了挽回，他愿意为Esty 做出改变，一把剪断了自己的鬓发。 那一刻是震撼的，这在犹太教看来是大逆不道的行为。

可是，他们还能回到过去吗？ 《离经叛道》是一个犹太女孩勇敢出走找回自己的故事。 在现实生活中离我们很遥远，毕竟，我们身边很少有这种极端的宗教团体。 关于哈西迪的争论也有很多，面对宗教的禁锢，每个人都是输家。 Esty只是其中的特例，还有很多选择妥协，或者出走又回到起点的人。 生活中更常见的是，当一个女孩有所追求的时候，你常常会听到这样的劝解：一个女孩子，这么辛苦干什么？嫁得好就行了。 婚姻也许是条出路，但白马王子是稀缺资源。 要想改变命运，终究还是要靠自己。 没有人可以定义你，也没有人知道你的极限，梦想不应仅仅是一针XF剂。 如果这世界的天平倾斜了，那就亲手把他摆正，甚至不惜亲身站上天平，才是决绝的态度。 真正的女权，不是摆摆样子，秀秀花拳绣腿，喊几声口号，就能获得尊重和社会地位的。 勇敢追求你想要的，无论结果如何，不要给自己的人生留下遗憾。 我想，这才是除了宗教批评以外，这部剧引起广泛共鸣的意义。 也许，此时此刻，在世界的某个角落，有一个女孩正在准备出发。 本文首发于Z_CHANNEL