地心引力

通常，在电影开始后的20个镜头以内，我们便能够大致对自己将要看到的影片节奏样式有了一个大致的心理模型。在开场12-15分钟第一场戏基本结束后，有经验的电影发烧友便能嗅出故事所使用的发展策略甚至能够预测故事的结局走向。当今的观众，早就不是被《火车进站》吓得四下逃窜的“观影幼儿”了。现在的观众都是monster，不仅口味不是一般的重，而且各个身经百战，一般画面和噱头也就仅够他们抠脚一笑罢了。而我，也是带着这样的信心只身来到影院准备嘲笑那个把《哈3》拍成翔的导演的新作。在出发前去电影院之前，我瞟了一眼预告片。很明显，“高概念”嘛。很少有预告片敢放这么长且连续的细节镜头，且完全没有“剧情”的概念和线索在预告片中。“the Look, the Hook, and the Book”——大不了就是美丽的太空，蓝色的星球；为了回家，辛苦波折；稳扎稳打，开端发展高潮结尾规规矩矩的剧情推进，且最后一定要成事儿。（事实上确是这样。片子情节简单到，想要不剧透唯一的方法就是一个字儿不说。按who/where/what表述剧情就是——“宇航员，在太空，要回地球”的故事，连why都不用给。没了。）可当《gravity》的一个镜头出现时，我就立刻停止聒噪了（也许是因为有人故意让我们以此记起库布里克曾给我们留下的太空梦魇）——我们如卫星般，处于万里之上无氧气无生命的无垠宇宙空间凝望着自己赖以生存的这个美丽的蓝色星球——我不禁心下“wow”——想必在空间站上进行太空行走的宇航员有如此所睹也必然由此所思所wow吧——果然，镜头前景进入了美貌大叔宇航员乔治克鲁尼凝望地球的脸。在蓝色星球的映衬下，也许这会是克鲁尼大叔所有片子里把他拍的最美的一个镜头。因为他要代表全体观众开启折扇凝视太空之门。我们都是没有上过太空的人（排除那零星几个），如果你非要说你看着画面中的日落极光、地球上的山川海洋，太空的深远无垠，以一颗流星的视角却什么感觉都没有，那你就ZB了。管你BBC纪录片看过几百套，面对超大屏超逼真近在眼前的“幻景”，你的生理本能就是鸡冻。3D，IMAX之类是未来电影导向，这是有原因的。虽然我知道光看景就猎奇得很有感觉也不能代表这是个好片子讲了好故事，但静心细想，这种独处万里太空之中艰险求生的影片，如果不是在此情境中，你还会看么？这此的剧情虽然是放在太空，但其实和传统的荒岛求生，密室求生…如出一辙。奇观。和噱头。没人做得比它更明晰和彻底了。影片剧情的推进和发展其实没什么好说的。跟一般的逃生电影无疑，困难，困难，一个接一个“差一点就搞定了”，甚至它的剧情设计比其他片子还要牵强一些，bug还要更多一些。（因为……以我shallow的太空知识也觉得，凭谁在太空如果遇上飞船失事，也是一百个死定了吧喂！导演，你和你儿子这么敢想敢干，我有那么一瞬间，突然为之勇气很感动！）电影不仅是梦境，还是神话。那么神话嘛，制造神奇之人惊奇之事才是负责任的态度。并没有什么太过苛责的。如果你在观影是没有因为逻辑bug影响你屏息凝神，那么这些bug其实便不成立。（商业电影好像没有负责流芳百世这个选项。但若导演不只追求商业电影的几把刷子，就是完全另外一回事了。）当桑德拉·布洛克从湖里爬到岸边，突然得到的gravity使她一站之下竟然没有爬起来。这么个轻轻地一个“爬不起来”，胜过多少大片里男女主人公相互抱着在夕阳里啃来啃去。虽然其本质其实也相当于此，只不过主人公是“人类”与“地球母亲”。因此，《gravity》并不是没有情感。这种情感，是一种最基本最原始，我们几乎都不能自觉的情感。是大部分的作者提起它都不知道该从何下笔，却一下笔又汪洋千里。（让我想起《老人与海》里的Diego。）它是生命对生命的依恋，是地球人对地球，我们对母体的依恋。存在之于存在的意义。男女之爱，母子之爱，友情，道义，都让位于这最基础的情感。通片导演都没有讲什么“生有多么好，死有多可怕”这类的说教，连大帅哥克鲁尼的从容赴死消逝夜空中也美好平静得跟诗一样。布洛克本也想学了他的样子从容赴死，但死前的回光返照让她涅槃了。这么一涅槃，什么都有了。（不得不说，此片的价值观，是把《黑客帝国》的主导价值狠狠抽了个底儿朝天的嘴巴子。现在明白为什么黑客帝国里自由人要一个劲儿的往地底下钻了。从高处往下看，看到的都是“母体”的伟大正确温暖异常啊。）活在地球上，污浊的一切已经让人不想再活，如何才能跳出来给自己一个活下去的理由呢？到夜空中去吧。面对着这样一个水灵灵，充满生机，独一无二的蓝色球体……你还有恨吗？不到太空中去，你知道地球母亲对你有多“亲”么？gravity，一个你可能从生下来到死去都没有想过要为得到它而拼死挣扎的东西。在太空中，你可明白了？你“从哪儿来”？“要到哪儿去”？电影是梦境。是神话。还是寓言。它愈是简单，可被解读的空间就越大。（有木有人觉得“神zu”的外壳跟美国的一比在片中看起来有点像玩具；俄罗斯的卫星内部起火灰飞烟灭那是一瞬间的事儿，跟前苏联一样；美国宇航员被汉语戏弄，最后还借鸡生蛋的情节，为毛让我一下觉得美国人对外债这个事儿那么耿耿于怀呢，感觉好莱坞对有关中国的一切都怀着非常“复杂”和“纠结”的态度欲拒还迎心猿意马啊……）                                           * * * * * * * * * * * * * * * *我的点，其实要说不是该片的视效有多牛逼，编剧路子对不对，有多狗血，故事背后有什么思考空间……而是我们的所谓“肉体经验”，如何从新成为了观影的主导，成为了引诱观众绷在影院座椅上呼吸紧张的主因。而大呼“神片”的观众，应该也是因为这个道理吧。“老子阅片无数，身经百战，居然在看你这个diao片子的时候大气都不敢出，全神贯注坐了90分钟！你很牛b，你神！”其实这感觉与“火车进站”时观众乱窜是一个道理。他们当时也是这么赞叹电影是个神奇的玩意儿的！（而讨厌它的人，则更多是因为他们厌恶自己的情绪或心理活动被如此逻辑简单的剧情搅扰的挫败感吧，要感谢他们“宁死不屈的理智”。）这样看，此片倒像是电影原教旨主义的进步。笑                                           * * * * * * * * * * * * * * * *bo的电影资料馆放完《gravity》还要放1920年的《佐罗的面具》，本想看的（在国外，看默片最省力有木有！！），结果冻得坚持不了便走了。边走边感慨，历史果然是在不断画圈……所谓螺旋上升。总会到达一个原点上方的位置，与原点心心相映~当100多年前电影发明时的“名片”《火车进站》把观众吓得四下逃窜的时候，让他们震撼的原因不就是因为他们相信了电影的“逼真”，而被代入了影片的时空，进行了真实的心理反应。而今天，当观众们瞪视着宇宙的夜空和蔚蓝的星球，当片中宇航员因为氧气不足而憋气时，所有的观众也如昨日初生的“电影观众”般与他们一同憋闷，在他们摘下面罩呼吸时与他们一起大喘气。而片中被影评人和观众吐槽太简单太生硬的剧情，多次出现的“最后一秒营救”，1%的氧气，“一线”之牵，诸如此类狗血老三套…为什么它需要如此多的老一套剧情构造？其实这就是一部如1920年的《佐罗的面具》，如1915年《一个国家的诞生》一样不需要语言和复杂心理活动表达的影片。“GRAVITY”是什么？是佐罗手里的剑，是“国家的诞生”。而《佐罗的面具》和《一个国家的诞生》其实还比这个片子复杂得多，它们有太多大义凌然和潜台词在其间。它其实更像1905年的《义犬救主记》，或者1902年《月球旅行记》的结尾——从月球逃生重返地球，总共就五个镜头。而《gravity》就是最简单，最原始的求生剧情。返璞归真。就这么简单，简单到娘胎里！电影史走了一百多年……突然体会到这种似曾相识的感觉，犹如突然听到“爱你始终如一”般感动。原来电影学院老师在电影史、电影理论课上叨叨的——电影最本质的的“物质复原与再现”功能，那些打乱你心理节奏的老套桥段，那种骗得了别人骗不了自己的身临其境的肉体经验——其实一直没有远去，一直在支撑着电影的进步。电影理论的先导和教父巴赞一定想不到，电影行至今日，电影“现实”的定义已经被打破了。比“现实”更加“清晰”的反而是那些虚构的“非现实”，而我们的“凝视”本身也已经从本质上改变了意义。按照巴赞的说法，我们已经很难讲《GRAVITY》是一部相信画面的导演所拍，还是相信真实。面对一个能让你看到你所想的一切，一切疯狂画面的电影技术，蒙太奇的定义也许也该被改写了。如果蒙太奇是为了制造节奏和戏剧性，那么观众在一个镜头内震惊于看到自己“梦境”或幻境的这种戏剧性，又叫什么？（我懵在这里了。前路漫漫，老师，我们该不该放胆去想？而不是copy？）不管相信真实还是相信画面，《gravity》至少在二者结合的路上生出了新枝。不要拿什么3D IMAX的《环太平洋》《阿凡达》来跟这个片子比较，那些是科幻片，是虚构和完全虚构。这个片子的基石，是非常现实的。因而此片才显得特别，值得我打这么多字。它是个纯粹“梦境”，却又现实到适合每个地球人设身处地的自我投射。（别告诉我你看阿凡达时也幻想自己变成蓝色，看环太平洋时也幻想自己站在机器人儿里跳舞啊。情感认同和心理投射还是有很大区别的。后者能让你产生某种“间接”的“肉体经验”。）《GRAVITY》所基于的角度是，当每个地球人凝望夜空时的幻想。那是在我们八岁左右，我们刚学会思考，有一天曾问父母：地球的外面是什么样子？从地球的外面看地球是什么样子？这部片子的出现，说明世界电影发展的排头兵——“好莱坞”，已经在更深的理念上探索“新电影”的突破与创新。这种创新是将传统好莱坞电影的万用灵药和新技术下大大被延伸的视觉可能性相结合的一次尝试。在理解了这一层之后，再细想，觉得其实这部片子在剧作上可以做得更精巧，可以放入的内涵其实可以更多。至少如果库布里克还活着，让他接手这个idea，一定比阿方索拍得更有力更令人回味无穷。但作为一个商业片，阿方索·卡隆和制作方已经在导向未来电影的先路上踏上了属于自己的脚印（what a lucky boy!）。通向未来电影模型的一步步，有无穷可能，重要的是我们要靠我们自己的想象力和idea去一步步实践。（回家的公交车上，看着欧洲街道上拎酒瓶子的各色trash，努力把泪忍回去——回想到国产电影的思维和现状，除了尼玛炒就是抄——感觉自己和这些trash无异。现实的差距带来的压力，有时真的让人挺难过。很害怕，有生之年来不及做到……如此……酣畅）@乔酒谢绝转载