弱点

橄榄球赛里，常能看到一个抱着球的人像抱萝卜的兔子一样没命儿奔跑，一群如狼似虎的人在追赶他。追捕和拦截往往发生在带球者身后，在他看不见也无能自保的地方，有他的对手，也有他的队友；需要他有勇气，也需要他去信赖，那里叫做盲区（blind side）。电影《The blind side》以此为题，却不只是在记述赛事。我猜它是想说，有些追捕正在发生，有些人正拼命地奔逃，生活中有一种盲区更可怕：在那里有匮乏，有冲撞，有危险，却没有人看到它。电影的主人公迈克·奥赫尔（Michael Oher）在现实中确有其人。他是美国人喜闻乐见的体育明星，2009年美国国家橄榄球联盟选秀状元。可在这之前，他籍籍无名，被人唤作Big Mike，用中国话来说就是“傻大个儿”。他身高1.93米，硕大黝黑，智商只有80，身形像头熊，眼神却像只牛——你也许只能在大型食草动物的身上看到这样忧愁又温顺的眼神。比他肤色更黑的是他的未来。他出身于黑人贫民区，没见过父亲，母亲是没有监护人权利的瘾君子。他从小就在不同的学校和寄养家庭中换来换去，总是默默出现，默默逃跑，因此又有外号叫runner。对他而言，长得高大只意味着两点：能吃和不容易吃饱。迈克必定得与什么人相遇，才能打破这墨黑的命运。他在黑人贫民区的童年伙伴隔三差五上报纸，那是社会版的凶杀报道。尽管政府负责监管，学校负责教导，寄养家庭负责照顾，慈善机构也频频为他们募捐，可这些人依然是孤儿。没有人真正在乎他们，管理者要做的只是将资料分类，捐钱的人从来不涉足他们那一区。就像迈克恨恶自己的花名却无能摆脱，Big Mike是种随随便便一瞥的印象，没有人费心去记住他的真名。贫民区就是一个大的盲区，这里也许有慈善，却没有爱。当陶西一家开车经过迈克身边，莉安·陶西（Leigh Anne Tuohy）透过雨水打湿的车窗看到这个少年在夜色中踽踽独行。他已经多少天睡在洗衣房里，到球场捡人吃剩的爆米花充饥。莉安动了恻隐之心，一念之差使得她停车走向他，并带他回家。我猜，起初使这位太太做出这个决定的动因，是她的信仰，她一贯的慈善活动，她对自己的要求，她家人的支持，她的财富。但这个陌生的“有色男孩”，体型大得叫人不安，先前容让他寄住的人无不退缩，一是因为他吃得多；二是因为他和他们不是一家人。他和莉安家也不必然是一家人。莉安太太不是个圣人，不是人们想象中那种洁白无瑕、温文尔雅的慈善人士。她可能会给人留下张牙舞爪、有控制倾向的最初印象，但她是这个家的动力，就像个火车头。她慷慨，她给予，而他们接纳。随后他们也接纳了Big Mike，仿佛是为莉安太太的决定买单。电影里时常出现一种镜头，那就是她的丈夫肖恩或小儿子SJ从身后默默地、赞赏地注视她。这个女人，总是有勇气做一些平常人想都不敢想的事。譬如，把这个陌生高大不知来路的黑人少年带回家——当她的女儿柯林斯从沙发上回过身来望见他，忍不住脸上一抖。另一方面，Big Mike也在认识他们，熟悉他们，甚至——试着接纳他们。导演以平等的镜头拍这两者，再度让我吃惊。被施舍的人也有资格去谈接纳吗？有吃有喝有住，他们甚至帮助他参加橄榄球训练，为他聘请家庭教师，给他买车。他还有什么好挑剔吗？也许这样想的人很多，于是Big Mike成了runner。先前他逃离每一个寄宿家庭。他们一面帮助他，一面不相信他，不信他尽管穷，一无所有，却依然有希望。这是种隐蔽而又可怕的剥夺。Big Mike不断逃跑，却不清楚自己在躲避什么。他在考卷上画下一艘小船，上面装着个小孩；他在另一张纸上写，不，这不是Michael Oher。莉安太太是擅长做慈善项目的，比如给一个贫民区募捐，改善他们的生活环境，对她来说，那些捐助对象还只是“项目”，有代号，没姓名，更没有故事。现在，一个活生生的穷孩子站在她面前了，她常因为意外而愣在那里，譬如当他说“我从未拥有过自己的床”。有几次她悄悄地转过脸，躲开。难处不在于你能给多少，愿意给多少，难在你敢望着他的双眼，承担他的痛苦，甚至承受他的“不感恩”。慈善不擅长处理活生生的人，它时常把施与受者同时都变成了符号，慈善也有它的盲区。在相互的适应和接纳中，陶西一家逐渐用爱来填补了盲区。莉安的小儿子SJ和迈克的关系是影片里最动人的部分之一。在初次相遇时SJ对迈克说“你要对他们微笑，使他们知道你是朋友。”于是迈克学会了微笑。迈克刚参加校橄榄球队时什么也不懂，SJ为他制定练习计划，用DVD机拍下迈克每个动作以备纠正，在听到流言蜚语的时候站出来叫他big brother。对迈克这种受惯了施舍的人来说，再也没有比平等的友谊能使人得安慰迈克进入球队后迟迟不能进入状态。他没法理解这运动，更没法理解他的位置——左内边锋。教练一次次告诉他，你要拦截对手，不让他们撞倒带球的四分卫！结果他像只熊一样把对方整个儿抱起来，丢到场外。有时他正与对手推搡着，忽然就魂游天外：“你看，天上有一束气球在飞……”莉安太太观看他们的训练，看出迈克对撞来撞去不感兴趣，对以力服人不感兴趣，甚至对得分也不太敏感。莉安对他说，你先不用考虑拦截对手，只要想着保护好队友，不让他被人撞倒。如果我或者SJ有危险你会保护我们吗？你的队友就是你的家人。迈克在面罩后头眨着那双可爱的小牛眼睛，无声地笑了。于是，to protect his blind side，守其不备——似乎成了他的座右铭，也成了这个故事的“题眼”。保护你的家人、你的队友，恰好是保护他们的盲点和弱点，他们自己看不到也无能为力的地方——保护他，而不是刺痛他或者听任他，任由对手把他撞倒。也许不是每个左内边锋都从这个角度来理解自己的职责。不过，若单单把焦点放在盯防对手身上，不能使一个人真正成为你的队友，不能使陌生人成为“儿子”“弟兄”“妈妈”“妹妹”。如果说盲区意味着弱点，缺陷，不足，空白，让人感到希望的是它同时带来爱的机会。迈克成名了，他从一个仅仅是接受援助的人，变成一名让队友和教练如此放心的“护卫者”。各大学橄榄球队像闻到香饽饽一样青睐他，等着他选。这是迈克有生以来第一次有权去选择。然而出了意外。陶西一家都希望他选密西西比大学，因为他们都是密西西比校友。迈克选了密西西比，却招来了NCAA（全国大学生体育协会）的调查令，家长和教练们都被指控为了牟利而强迫迈克选择密西西比大学。于是迈克再一次从陶西家逃跑，跑回贫民区，和当地的小混混打了一架，险些闹出人命。最后莉安找到了他，对他说，迈克，你应该选择自己喜欢的大学，我希望你能做你愿意做的事，因为这是你的选择，你的人生。迈克默默看着她，问：如果我选择做低贱的事呢？她迟疑了一会——这是你的选择，你的人生。真是了不起的信心。有些人说这话是因为无奈和愤懑，而她，却是因为深信自己所爱的必被保全。爱意味着冒险，因为你总得放手让他跑向得分区。《The blind side》在美国得到许多教会一致推崇，获得奥斯卡最佳女主角奖，也受到普通民众的喜爱，同时赢得口碑与票房。本片的制片人安德鲁说：“它非常的及时，特别是在21世纪，我们生活在由无数家庭构建的社会中，然而人们心中互爱与互相扶持的想法却慢慢淡化。”我想起前些时读过的一篇文章，有位老师在国外给学生讲授中国当代文学，学生们完成一系列阅读作业后回来问他：“难道中国的文学和电影没有表达美好的感情这样的主题吗？为什么这么少？”做老师的也不由感叹，在我们国家得到喝彩的只有批判现实主义。爱，扶持，家庭，信赖，丰盛的生命，活泼的盼望。这些事情是多么重要，却又有着最大的盲点和众多对手，谁来守护它？《The blind side》讲述的，是爱能使施与受同时蒙福的故事——他们是平等的，他们一同仰赖另一个源头，于是爱可以不怕冒险，不怕盲区。电影用小得多的篇幅来描述迈克·奥赫尔的成功，不是因为它不重要，而是因为它若不作为一个注脚存在，则意义不大。如果它是主题本身，那么我们永远只能讲述许多关于“攻其不备”的故事，我们熟悉撞倒，却不懂得保护。到最后，盲区里永远只有匮乏者和对手，有批判现实主义，却再也没有生机。**本文首发财新网人文频道。