题记：所有的成长都有着相似，而所有的成长又那么不同。我们是被乐趣所感动的，作家必须对于自己的作品负责，让我们忘记出类拔萃吧，让我们在平凡里享受生活。――――卡夫卡·陆（KavkaLu）http://www.cnmdb.com/upload/images/title/2005/06/11/20050611121629_48162_949.jpg一道被关上的车门，永远是一个偶然的开始，应出版社要求年轻的苏托来到老作家雅可居所帮他整理传记，一老一少因为文字而结缘。对于读者而言，作家总是古怪而神秘的，而他们笔端的世界和他们生活经历的关系是许多读者想了解的，这部以倒叙手法拍摄的影片讲述了一个作家成长的历史，而回忆的不确定性让影片在虚构和真相之间游荡，正如老作家的观点，回忆会因为岁月的洗刷而变得模棱两可，个体对于童年的记忆时常有着梦幻般的修整，就像影片里明亮的南美阳光带给人们温暖的感觉。童年是生命走向形成的主要时期，在一个有着阅读和聆听习惯的家庭，他们的孩子大抵会因此喜欢文学和音乐，雅可的记忆里父亲总是以欣喜的神情听自己朗读小说来见证儿子的成长，而优雅的母亲罗马则在一旁默默注视着父子情意的欢乐，导演通过雅可父亲外出旅行时父子依依不舍的情感来说明童年的雅可和父亲感情很深，根据电影编剧规则别离是人生转折的开始，父亲和朋友一次外出旅行竟然成为了他们的永诀，这突如其来的变故让这个家庭温馨陡然凄凉了几分。在父亲的葬礼上长辈一句你已经是这家的男人的话让雅朦胧感到自己人生角色的转化，他扑向妈妈怀抱的一刻其实也将一个小男子汉的力量传递给了母亲，父亲的病故让这个家庭的生活变得拮据，好强的母亲不得不卖掉家里的汽车来支撑孩子的学业，导演为我们塑造了一位忠于爱情，性格倔强的母亲形象，他给了观众这样的启示，在生命境遇的转折之处，自强不息比等待别人救助更有意义。坚持和把握机会会为自己和家庭赢得可能的未来。母亲态度坚决激励儿子上学显示出一个伟大母亲的刚毅和远见。童年的雅可承受着忧伤更感受着母亲无微不至的爱，母亲对于他的宽容逐渐形成了他不羁的性格，童年记忆里雅可喜欢海明威和大仲马则孕育着他未来人生的传奇和冒险精神。已经是暮年的雅可对记录员叙述着他的童年，他的叙述逐渐让记录员从被动的记录转化到主动倾听的状态，他人的故事时常可以折射自己的世界。人生之路，没有规定的路径，家庭的意外会让生命的成长变得急迫。雅可对自己的回忆进入了青春期，在自由爵士名家萨克斯风手约翰·柯川（John Coltrane）的音乐里我们看见了大多数作家迷茫的青春日子，随便的异性交往和过于自我的生活态度却丰富了作为作家的人生阅历，渴望还在成才的母亲非常可贵地信任着她的儿子，或许，条条道路通罗马的古谚让她充满着自信，而雅可喜欢的约翰·柯川的《灵魂列车Soultrane》唱片正表明了他在人生之路上的寻求和探究，为了长大，我们都在灵魂列车找寻自己的未来和生命价值，雅可的青春期有着亨利·米勒似的狂放。雅可的青春期更遭遇了风起云涌的南美大陆的独立解放时期，社会局势的多变使得他有了观察生活的可能性，而在一次被警察驱赶的集会上他有意识保护一位漂亮的女学生里尼又让他收获了爱情。理想主义的激情很容易燃烧成为生命灼热的私人情感――爱情。喜欢勃拉姆斯的里尼和喜欢查理·帕克（爵士乐）的雅可因为法国作家施沃布（M Marcel Schwob）的《想象的传记（Les vies imaginaires）》而走到了一起，这本书的书名正预示着爱情的本质，爱情是属于青春世界的激情，在它的火焰里所有的距离都会消融，心因为向往而诗意，不过，真实世界的人际复杂得多，在雅可的恋爱历史里有着自己的追求和她人的愁肠，所有问题的答案或许只有上帝知晓。每一回的交往以及分别都是生命财富，人际的复杂性为作为作家的雅可有了源源不断的素材。在伤害和被伤害之间出走或许是保全内心尊严的唯一办法，在母亲的建议下，雅可去了西班牙，在那里他找到了自己的生活方式却失去了所有的爱人。当他在1972回到阿根廷时，他面对的是自己心灵的废墟和一个没有阳光的世界，为了反对独裁他最好的朋友死在街头，从此他的文字里流露的只是流逝而没有答案。失去亲人的人，他注定一生漂泊，而苏托帮他整理传记的过程其实也是一次心灵的旅途，导演以一个演员出演苏托和老作家的青年时期意味深长，所有的成长都有着相似，而所有的成长又那幺不同。这部以传统叙事风格拍摄、长达两个半小时的电影却在Imdb上赢得了8.0的高分，这说明了当今的人们依旧喜欢有着一个好故事的影片，这部获得2005年西班牙电影四项戈雅奖和阿根廷电影评论协会三项大奖的影片告诉我们这样的事实能够打动观众和评委的最大因素是人性和真实世界的展现，导演阿道夫·阿里斯塔里安（Adolfo Aristarain）一直以关注现实世界的家庭问题着称，在笔者介绍过的另一部影片《儿子马丁Hache》里导演同样表现的是父子的情谊和当代人面对的问题，这可以给许多试图得到国际电影节承认的中国导演一个启示，魔幻和特效造就的高科技电影只是快餐文化的雷同，真正的电影艺术是需要大师傅（导演）烹饪的小锅菜，个性化和对于自己了然生活的记忆和崭露才会让口味已经刁钻的观众对你的作品感兴趣。有趣的是在叙述的同时导演加入了自己对于电影的理解，比如他通过剧中人讨论约翰·福特和西部片的关系，而在雅可的墙上则贴着《朱尔与吉姆Jules et Jim》的海报。音乐的选择也显示着导演的品味肖邦的夜曲、勃拉姆斯的交响乐以及一些骨灰级的爵士音乐，在音乐的永恒里在路上的的我们迭印进历史或者浮现将来。心灵的列车需要心血的滋润才会达致理想的彼岸，电影的意义在于发现和重构起生活的暖意，世界的感觉应该像母亲的怀抱那般温暖【附录：影片资料】《罗马Roma》2004阿根廷/西班牙导 演：阿道夫·阿里斯塔里安Adolfo Aristarain主 演：胡安·迭戈·巴托（Juan Diego Botto）、苏素·佩科络（Susu Pecoraro）片长：155分钟奖项：2005年西班牙戈雅奖最佳导演、最佳电影、最佳剧本奖，阿根廷电影评论协会最佳影片、最佳导演、最佳女主角奖、2004哈瓦那电影节最佳剧本、最佳女主角等奖项。个人评价：艺术性6.5，欣赏性6（一部探讨生命方式冗长的电影）2006年11月11日 星期六 下午20时30分 云间 寒鸦精舍独立影评人：卡夫卡·陆（KavkaLu）版权所有，请勿私自转载联络方式：MSN:kavkalu1967@hotmail.com邮箱： kavkalu1967@126.com
