大空头

在这一部关于刚过去的金融危机的电影中，瑞恩•高斯林所饰演的德意志银行交易员这样跟他的潜在客户解释为什么这是千载难逢买空房地产市场的机会：“Ain’t no one’s paying attention. No one, is paying, attention.” --- “可没人注意到这事儿呢。完全，没人，注意到，这事儿。”圆桌的另一端他的潜在客户，史蒂夫•卡瑞尔饰演的对冲基金经理好像略有所思。十分钟前，当他刚出现在观众面前的时候，他这么跟挚爱的妻子说：“It is a shit storm out here. You have no idea the kind of crap people are pulling… You know what they all care about? They care about the ball game, or they care about what actress went into rehab.” --- “外面这乱得跟坨屎一样呢。你根本不知道人们的情况有多糟糕… 你知道他们都在乎什么吗？他们在乎棒球比赛，他们在乎哪个女演员又要去戒毒了。”我不确定导演兼编剧亚当•麦凯在写这两段的时候是怎么想的，但不得不说《大空头》上映以来所受的关注程度，以上这两位主角的总结可以说是直接明了。没人会在意这部电影的。即便这是年度难得的杰作，甚至从某种意义上来说是今年最好的作品。但依然没人会在意的。我也没注意到《大空头》。跟大部分普通人一样，我还忙着看第五遍《星球大战：原力觉醒》呢。跟大部分电影迷一样，我还在跟朋友争论刚上映的《八恶人》，我还在想到底要不要看《奋斗的乔伊》和《震荡效应》这些作品呢。也是跟大部分电影迷一样，过一会儿我还要去看《荒野猎人》和《失常》呢。我可没时间太在意这部由喜剧导演执掌的关于金融危机的电影呢。这大概就是为什么《大空头》即便创意十足，节奏爽快，风格独特，却依然没有得到太多注意的原因吧。2015年是一个异常强大的电影年，尤其是年末，各种冲奖电影再次“不约而同”在最后一个月上映。除了上面数的这些要上映没上映的电影之外，在同一个时间段的高水准电影还有《卡罗尔》，《房间》，《布鲁克林》，《丹麦女孩》，之前还有《聚焦》，《火星救援》，还有太多太多。这些被大家热烈讨论将要拿奖的电影，不可避免地稀释了大众分配在《大空头》上的时间。所以即便大家对《大空头》的评价相当不俗，依然没有太多人在意。毕竟如果我可以全家人一起去看《星球大战》，为什么我还要去看《大空头》重温经济危机的噩梦呢？

作为一个理科生影迷，我对经济类的电影有着不少的兴趣，而自从经济危机以来看过的关于这方面的电影可以说为数不少。这里面比较好的包括神一般的奥斯卡最佳纪录片得主《监守自盗》，由HBO制作的从美国政府角度出发的《大而不倒》，以及从大银行高层角度出发的《利益风暴》。而除了《监守自盗》以外，其他两部影片虽然质量尚可，但都略显平淡。即便人为或者根据事实加入了不少冲突，却依然缺少了必要的亮点脱颖而出。所以当我那个学经济的室友给我推荐《大空头》的时候，当他说“这电影可好了，而且要给观众们解释那些专业名词，它做得很好呢！”的时候，我稍微觉得有点嗤之以鼻。毕竟他那么喜欢这部电影，相信相当大一部分的原因跟他是一个经济学人有关系。但当我走出电影院的时候最直观的感觉却是，虽然大家都在赞叹电影如何平易近人地尝试给大众解释什么是抵债支持证券以及担保债务凭证这些晦涩难懂的名词，但这却不是电影出彩的原因。《大空头》里出彩的元素跟任何经济学名词都无关，跟电影里尝试解释这些名词也无关。它的出彩，跟它解释这些名词的方式有关，跟它把整个事件展现在观众面前的方式有关，跟充斥着整部电影的各种令人亢奋的元素有关。最重要的是，当电影完结的时候，观众在影片诱导下产生对华尔街愤怒的同时，不禁会对好莱坞恢复信心。对的，电影真的可以这样拍。《大空头》不是一部“完美”的电影。尤其是在2015年，配得上“完美”这个形容词的电影我可以肯定地给出两部 --- 《卡罗尔》以及《聚焦》。这些有着完美剧本，完美演出，完美摄影，甚至完美配乐的电影，都处在一个《大空头》无法触及的高度。但《大空头》也不屑成为一部“完美”的电影，这也是它的优势所在。正因为喜剧出身的导演亚当•麦凯知道自己根本没必要去制作一部“完美”的电影，我们才能在这部影片里看到他不惜冒险运用的另类手法。这其中一个最突出的元素在于包括客串名人在内，角色们不断打破第四面墙与观众直接交流。当性感女星玛格特•罗比浸着泡泡浴边喝香槟边给观众解释抵债支持证券的时候，我的第一反应不是她到底在说什么，而是边笑边想，这真的是玛格特•罗比吗？！？！？！<图片3>而当名厨安东尼•鲍代恩出场讲解担保债务凭证的时候，作为笑炸了的电影院里其中一员的我心里只满心好奇下一个出场的名人到底是谁。

真的是安东尼•鲍代恩所以当塞琳娜•戈麦斯在赌桌前给大家解释复合担保债务凭证的时候，我不禁会心一笑给导演鼓掌。

真的是塞琳娜•戈麦斯无可否认的是，导演这种出乎意料的安排让观众们全程都集中精神期待下一刻可能会有神奇的事情出现。而这些客串的出现到底是为了真的给大家讲解这些名词，还是为了达到黑色幽默的效果，相信不同的人会有不同的看法。毕竟整个经济危机到底是不是一件严肃的事情，导演似乎让我们不要太在意，先笑一笑再想好了。而《大空头》另一个不太“完美”却十分让人在意的鲜明特征，则是那部徘徊于失焦与聚焦之中，永远在摇晃与缩放的手持摄影机。它没有走《八恶人》或者《荒野猎人》的广阔史诗式镜头道路，它总是极度狭窄，犹如人群密集的华尔街给人的感觉。它总是尝试去看清楚这些角色的表情，但近一点，仿佛只能看到放大的像素，而远一点，则又让镜头失焦。它总是在不同物体中跳动，就像希望带领观众看一下普通人看不到的东西。当影片结束的时候，当我们跟这些角色一起踏上的旅程结束的时候，这种看似胡乱的镜头设置，让我觉得意义深刻。观众们可能会因为这种摄影而觉得恶心和晕厥，但这正是导演想给大家的不安感觉。犹如观众们肯定会为金融制度的不公而愤怒一样，太多肾上腺素导致的活动可一点都不好，就像这些杂乱无章的镜头。至于大家要怎么处理这些愤怒，可以说则是亚当•麦凯对大家的巨大道德挑战。

除了戏份稍微有点少的克里斯蒂安•贝尔让人略微失望之外，电影里所有人的演出都是可圈可点。这不是说蝙蝠侠演得不好，相反正是因为他演得实在太好了，我很好奇为什么不给他更多的出场时间，不过或许正是在浓缩时间里大家才能更容易关注他让人拍案叫绝的精彩演出吧。至于瑞恩•高斯林，休息一年半后重新出发的他演出充满了能量，可以说是整部电影的最大笑点（真的，那段中国分析师的戏，我笑出了眼泪）。当然还有整部电影里最大的明星，史蒂夫•卡瑞尔。同样是喜剧出身的他继上一年《狐狸猎手》里无与伦比的演出后再次刷新了我对他的认知。都说每个喜剧演员都有不为人知的阴暗一面，这次他呈现的则一个内心充满道德冲突的脆弱基金经理。他可能与大众不一样，因为他从经济危机中赚取十亿美元。但他却与大众息息相关，因为他脑子里总是想着怎么样才可以让社会更好，什么才是更道德的选择。至于你问我为什么最大的明星不是布拉德•皮特？皮特嘛，就是那个皮特呗…当我怀着复杂的兴奋心情走出电影院的时候，我本来想打电话跟我的经济学人室友好好聊一下这部电影，但最终还是选择了放弃。因为我知道这并不是一个有着让人开心的结局的故事，逢年过节还是不要讨论这么沮丧的事情为好。没有任何投资银行的高管为他们的贪婪付出了代价，而这部电影也不能改变这让人沮丧的结果。当然野心如《大空头》也深谙这个道理，所以亚当•麦凯给大家提供的仅仅是一个提醒，仅仅是一出黑色幽默，而不是解决方法。大家还是会回到正常的生活里，做着平常该做的事情。毕竟---这是一部没人会在意的杰作。