双峰：与火同行

当1990年《双峰镇》播出的时候，大卫-林奇已经是凭借强烈的个人风格蜚声美国电影圈的怪才导演了，但直到25年之后，我才拾起这朵美剧界常开不谢的奇花，确实有些遗憾。我接触的第一部林奇的作品是大名鼎鼎的《穆赫兰道》，这部本该拍成电视剧的作品却因种种原因变成了一部电影，那些由梦境和现实交织成的纷繁奇诡的场景第一次让我领教了林奇的功力。无独有偶，早于《穆赫兰道》21年播出的《双峰镇》，本来只是林奇电影生涯的又一次疯狂的个人实验，结果却在一番重塑之后蜕变为美剧史上的一座丰碑。  尽管照剧情简介来看，《双峰镇》就是一部不折不扣的悬疑类剧集，甚至可以说当下有许多的美剧都或多或少的对其进行了借鉴，但大卫-林奇对《双峰镇》的塑造可不仅仅只是罗织一个复杂而单纯的犯罪故事那么简单，神秘主义的引入对于《双峰镇》而言几乎是一次内核上的脱胎换骨，那些精神分析和梦境再现像一层永远揭不开的薄纱，引诱着观众一步步向前探索。  作为剧情发展的核心，故事紧紧围绕着双峰镇——一个靠近美国北部边、幽闭又怡人的小镇展开，这种类似封闭空间的格局设定对于一部悬疑类剧集而言简直不能再完美：空间的大小恰到好处，角色的数量设置和戏份安排都处在一个自由度与可控性兼顾的很好的范围内。在第1季中，除了针对谋杀案的描写以外，还有很大一部分笔墨被分配到对人物复杂关系的展现上，也因此，细枝末节层出不穷，悬念丛生又扑朔迷离，虽然劳拉遇害这一案件是剧情的焦点，但在剧情发展的初期，观众尽管看得仔细，也很难分辨某一人物或某一支线究竟与主线有怎样的关联。一般来说，这种大面积的铺排是比较难掌握的，容易顾此失彼留下漏洞，影响整部剧的逻辑观感和整体体验。就这一点而言，《双峰镇》对于火候的拿捏还是非常到位的，剧情的推进不缺少一波三折但又步伐稳健，只是到了第2季的收网阶段，纵然是林奇功力高深，也因为兼顾某些未完成的支线部分，将笔墨分散，造成了剧情上一定程度的“失焦”。在劳拉案这一段主线剧情结束之后，有一阵子，全剧好像突然没了方向，前期设置的众多人物和众多事件并未得到属于他们自己的“结局”，于是在稍作调整之后，新的主线“守夜门”撑起了全剧的走向。虽然支线剧情都渐渐被修补完全，但其中也不乏仓促草率之处。这样一来，直接的反应是《双峰镇》在第2季出现了不可避免的水准滑坡，不仅风评如此，影响了出品方后续动作的意愿，甚至连本剧的一众演员对此都有不小的怨气，以至于在之后推出的电影版前传《与火同行》中，剧本被重新安排，许多角色的戏份也不得不另作调整。尽管理想是美好的，但是在影视工业机器面前，再精美的艺术品也不得不为了商业作出妥协，《双峰镇》最大的遗憾莫过于此。   说回到剧情方面。《双峰镇》最吸引人的地方当属它将悬疑与魔幻巧妙结合形成的独特风格，由一起看似单纯的谋杀案展开来的，是一幅扎根于宗教、哲学、神话传说以及各种玄想理论的神秘主义画卷。如果说第1季对奇诡的展现只是冰山一角的话，那第2季则演变成了大卫-林奇对这锅熔炉的的大力翻搅与猛火烹煮，《与火同行》则是把实验品呈盘上桌的最后一道工序。在第1季中，劳拉的被害让小镇平和安宁的外壳出现了一道裂缝，随着FBI探员库珀的追踪，小镇隐藏的黑暗渐渐暴露出来，无一例外，几乎每一个出现的角色，都有可供窥探的秘密，在这些秘密一步步浮出水面的过程中，人性的复杂和纠结也一而再再而三的显现出来，观众虽然明白劳拉之死并非单纯的谋杀，但探员库珀的梦境以及其他角色的亦真亦假的幻觉等等无法解释的神秘现象却没有明确的所指。而库珀依靠梦境的指引寻找线索排除嫌疑对象的查案方法，虽然完全不合常理，但在林奇精心设置的大环境里，却也不是那么难以接受。  到了第2季，剧情发展明显开始加快速度，库珀的梦境越来越光怪陆离，梅蒂的幻觉也越来越真实可怖，直至案件告破，剧情的陡变对于观众的冲击依然是震撼而强烈的，假如林奇本人愿意的话，《双峰镇》在第2季的第9集就完全可以用另一种方式划上句点。之后“守夜门”和云顿-厄尔的故事、《与火同行》前传，其实只是对前文这一部分内容的双向补全，从而使整个故事更加完整。   《双峰镇》给我留下印象和感触最深的地方在于，“邪恶”以及它所带来的不可抗的宿命论高压，贯穿角色乃至人类生命历程，给人一种难以言说的悲凉感。在《双峰镇》的故事里，“守夜门”是邪恶的渊薮，那入口处的红色幕布就像一张血盆大口，吞噬一切人性的善良与光明，释放出源源不断永无休止的黑暗和邪恶。鲍勃象征着人类无休止的贪欲和杀戮性，他侵占人的心灵，留下一个永远无法填补的黑洞，除了祸害宿主，他也让周遭的人难以逃脱。劳拉在生父的阴影下反抗无门走投无路，即便她竭尽全力想要保全自我的人格，但最终仍然免不了消极的自甘堕落。“邪不胜正”的理论之于《双峰镇》而言并非铁律，这种宿命论的终极体现在第2季的结局更是令人绝望。即便是正义的化身——探员库珀，也因为坠入爱情而迷失了方向，虽然鲍勃对他说“错了，你不是我要的人”，并答应放他回到现实世界，可是最后，库珀却被人性里的邪恶所化身的另一个自己束缚，被困于守夜门。他在迷宫般的红色幕布里穿行，身后面目狰狞的自己穷追不舍，也成为《双峰镇》中最经典，也最令人毛骨悚然的镜头之一。电影版前传《与火同行》则专注于还原劳拉被害的全过程，邪恶的力量之强大在这里达到了另一种极致，观众明明已经知道电影最终的结局是什么，却要看着罪恶一点点吞噬一个原本清纯可爱的人。影片的后半部分，白天和黑夜的切换异常频繁，时间的流逝快得让人抓狂，劳拉一步步看着生父现出原形，却躲无可躲避无可避。看似荒诞的现实每天都发生着，却无人知晓，无处诉说，恐惧的心理活动异化到现实中的场景比之剧集版而言更加惊骇。剧集版的常规角色缺了不少，但“守夜门”里的精魅鬼怪出现的频率却大大增加了。虽然在《与火同行》的片尾，以死而得到解脱的劳拉终于能够破涕为笑，但守护她的天使却低低的漂浮在地狱的房间里，双眼不知望向何处，这种强烈的对比带着一种极其诡异的美感，又或许，这是林奇对于第2季那惊世骇俗的反理想主义结局的一种另类补偿也未可知。除去劳拉的故事之外，双峰镇里其他人的生活也并非就无甚事端，马泰尔一家、唐娜一家和詹姆斯、奥黛丽和她的父亲本杰明、楚门警长和乔西、雪莉和鲍比、诺玛和艾德、安迪和露西......这些人物的结局也只有极少能算的上圆满，在那些勾心斗角和爱恨情仇的来来去去中，他们的悲欢离合，从某种程度上说，勾勒出了当时美国社会生存的群像：混乱的家庭和邻里关系、尔虞我诈的利益斗争、青年人追寻自我的勇敢努力、男女之间的虐恋苦情......这些琐碎的细节和生活片段，虽然分散了全剧的注意力，但假如没有它们，就不会有这样一个有血有肉，搏动在美国的大地与丛林之中、充满人性之恶又富含人性之美的双峰镇，也不会让这部剧集在这么多年里，一直都屹立于美剧的经典之林。   2015年，大卫-林奇宣布《双峰镇》将重启第3季，同时也意味着，当年的一众演员们，历经了岁月洗礼，就要重新回归这个大舞台了。第2季的结尾，劳拉-帕尔玛对戴尔-库珀说：“25年之后，我会再次见到你”，如今，约定的期限将至，时光将再一次带我们回到那个记忆中的小镇，有些不圆满的事情，或许也将重新圆满。现在的美剧界，老剧再续或翻拍已属寻常，对此，有人并不赞同，也有人强烈支持。而我觉得，经典的定格固然是影史的一道靓丽风景，但多年以后，故人再聚首，于剧于人，都是幸事一桩。Twin Peaks，2016再见。