冬天的骨头

电影的开头就奠定了整部影片的基调：灰暗寒冷的冬季天空，空旷深远的奥萨克山区，悠长寂寥的民歌，寻常房屋里简陋的布置，中年母亲空茫的眼睛，多丽脸上与其年龄不相符的愁苦，在院中追逐玩耍着的少不更事的弟弟妹妹。在这里，我想简单分析一下电影中出现的女人，女孩和她们的命运。关于多丽的母亲，很多影评都是简短地提一句“精神不正常”精神病”甚至“没用”。看到她的双眼时，我想： 是什么原因让她神经崩溃了呢？很多国家很多时代的很多母亲，她们的生活即使不快乐，甚至是艰苦危险的，她们也会咬牙坚持。（题外话：我并不偏向于这种一切为了孩子的一态度，也并不觉得那么做是更正确或者伟大的选择。）而这位母亲的三个孩子中，最大的只有17岁，最小的埃西里大概6岁左右吧，她怎么舍得撒手不管呢？继续看电影很容易就能找到缘由：她的丈夫，孩子们的父亲，是当地有名的毒贩。经常闹失踪，于是她总是提心吊胆。而他所作的一切并不是为了她，他们的孩子或家庭，他只是偏远山区里一个制毒并吸毒的小毒贩。这么一个男人，竟然却也有情人。多丽的父母在一起大概17年或者更久些了吧。这么多年来，她无法改变自身的局限性，无法改变他，无法改变环境，也无法改变或者逃离她的生活。年轻时的容颜和爱情早已消失不见。生活没有希望。于是，她神经崩溃。因为，她在心里放弃了。多丽于是去找泪滴，杰西的哥哥。很多影评说杰西忽然扼住多丽脖子的反应非常暴力。我觉得，他那一刻的内心很复杂。一，他怨弟弟不争气。二，他怨自己没能够保护他；三，他怨生活中有那么多无奈的事儿；四，他不想破坏当地人的规矩和传统；五，她不希望多丽继续追查或者冒生命危险。泪滴的妻子只出现在这一个场景中。她请求丈夫帮助他的侄女。泪滴说：我已经用嘴说过“闭嘴”了。(I already said shut up with my mouth.)。隐语很显然，她再不闭嘴他就要不用语言用武力了。于是她立刻噤声，沉默着把一些钱塞进多丽手中，然后送她出门。我觉得她是一个美丽的女人，不是指她所谓的“女性美德”，而是她的确长得好看。那一刻，我想：她来自什么样的生活环境呢？她童年时候的梦想是什么？她知道自己长得美吗？她的美丽肯定被多次赞美过的吧？她和泪滴也一定曾经相爱过。他们爱着吗？他们的生活曾经是什么样子又将会如何？他的粗暴和她的隐忍，是天性还是日积月累的结果？她快乐吗？她思考快乐与否的问题吗？一天天外在和内心的日子，她是怎么度过的？……她也在老去，像她的祖母，母亲，嫂嫂，和所有女人一样。她们有没有过的美，都已经或者将会被岁月慢慢淹没。多丽去好朋友家借卡车。抱着幼儿的朋友无奈地摇头：他（她的丈夫）从不告诉我为什么不可以，他只说不可以。（He never says why not, he only says no.）我不禁想，她的故事又是怎样的呢？中途辍学吗？她结婚那么早是因为怀孕了吗？她想过要上大学吗？她梦想去看看大山外面的世界吗？她有工作吗？他的丈夫看上去不学无术又粗鲁，她爱他吗？ 爱他的哪些素质呢？他爱她吗？她对自己的生活感到满意吗？她想过以后的生活吗？她会变成另一个多丽的妈妈或婶婶吗？朋友开着丈夫的卡车来到多丽家。多丽拥抱她，然后说：你还是你，没有任何改变。我摇头：她已经变了，只是不知道是她改变了自己曾经梦想过的生活还是现实的生活改变了她。我叹息：意识到与否，无论向着好坏，我们其实都在改变。我们每个人内在的核心，我们的灵魂，我们的梦想，我们的自我，随便你称作什么，我相信：有些人找到了并珍重着；有些人从没有找到过；有些人找到了，然后遗忘或者丢失了。杰西情人的出场：乡村酒吧，五弦琴，曼陀铃，蓝草音乐，民间歌手，密苏里华尔兹......这些词放在一起，听上去浪漫而有异国情调。我想很多人会跟我一样，喜欢观察人。我们总想知道一些快乐的，悲伤的，纵情的，寂寞的，没有表情的脸孔后面可能隐藏的故事。有时候，我们会发现，隔着距离想象通常比现实真相美好许多。她的故事又是什么样子的呢？她结婚过吗有孩子吗离异了还是丈夫在监狱或者去世了？她有过有着或者将会有其他的情人吗？她和杰西当初是怎么走到一起的？在她，是吸引是寂寞是想在生活里找个依靠还是别的什么？他又怎 么值得依靠呢，一个不照顾妻子和孩子，又被毒品操纵男人？她以后的时光，又将要怎么去面对和度过呢？她为什么一定要依靠男人呢？为什么不自己找工作呢？是找不到工作吗？ 查了下资料，发现密苏里州的失业率比美国的总失业率还略低一点。很多影评里说：族长的妻子既丑陋又凶恶。有个纽约女人还颇具优越感地抨击影片中不化妆的女人们的脸是多么暗淡，衣服又是多么地过时。是的，她没有化妆。是的，她的眼睛和面容看上去生硬冰冷。是的，她威胁过多丽；她向多丽脸上泼了热水热茶或者热咖啡（影片小漏洞之一，因为多丽的脸竟然无丝毫烫伤。）；她打了多丽。可是，也是她，主动来到多丽家，带她去杰西的尸体所在地。还帮她锯下他的双手作保留房产的证据。她曾经也是有过婴儿般的皮肤和眼睛的吧；她也有过如花的少女情怀和容颜的吧；她也梦过爱过哭过笑过吧…… 她只是老了。而很多人， 不知道为什么，对已经老去的人不宽容。特别是对女人。很多影评家称女主角多丽为英雄。我觉得，当17岁多丽自信地说她会找到父亲时，她其实并没有任何信心和把握，也并不知道该怎么去做。她只知道自己必须尽力并且冒险，因为她没有别的选择。当然，在看似没有希望的时候，也还是有早早放弃还是坚持不懈这一选择的。从这个角度看，多丽的确是一位很有责任心也很勇敢的女孩。当看到邻居在院中扒鹿皮时，弟弟问是否可以要些肉来吃。多丽说：永远不要张口去要应该会给你的东西。有些东西，如果别人愿意给你，你不要，他们也会给；如果别人不愿给你，即使要甚至求，人家也一样不会给。这么简单的道理，为什么很多人都不明白呢？在某些环境和情况下，如果没有了自尊，我们还剩下什么呢？多丽教弟弟妹妹用枪打松鼠。当弟弟不想用手扒松鼠皮时，她说：生活中的 一些事情，我们总要学会不再害怕。在伤痕累累的时候，她没有喊痛也没有抱怨。她只是镇定地去面对下一件应该做的事情。是的，她软弱的对着母亲流泪过，因为她也还是个孩子呀。多丽试图参军。不是要逃离她的生活和责任，而是没有别的办法。军官提出的是些很现实的问题：她即使参军，也不能立刻领到钱；房子依然保不住；即使房子能够保住，她的妈妈，弟弟妹妹又有谁来照顾呢？还有一个细节对我来说非常震撼：多丽不得不抓住死去了的父亲的双手，它 们在被砍下来，要装进塑料袋里，拿到警察局做证据。否则，他们就要无家可归。请想象一下，在流行心理脆弱，精神郁闷，身体放纵，物质享受的今天，有多少人能够从容地面对少女多丽所经历过的困境呢？影片的最后，多丽母亲的脸上似乎浮现出笑容。看的时候，我认为那非常不现实。这一刻，我忽然想，也许那是一种暗示：只要有多丽这样的孩子和她所具有的素质存在，女人，家庭，生活，社会，人类就有希望。尽管，在某种意义上我们每个人背负着属于他自己的十字架；尽管，人生在很多时候，依然显得毫无选择。在性爱至上的时代，我不得不说，这真是一部难得的，干净的，令人深思的电影。