天意

《天命》电影剧本 文/〔英国〕D·梅尔赛 译/谢强 第一幕 1.花园。外景。月色溶溶。 某宅一隅，墙院上爬满了荆棘和攀援植物。摄影机慢推，在植物丛中移动，停留在一块镶在墙上的牌子上。牌子半边被长春藤遮盖着，上面刻有“天命”的字样。我们沿着一条阴暗的小径在茂密的树丛中继续向前。小径的尽头有一扇门，门上悬挂着一盏灯。 2.克利弗的房间。内景。夜。 摄影机推进，进入一间洒满月光的房间。中间有一扇窗户。月光射在墙上，形成了一个青蓝色的光点。写字台上有一盏灯和一些书籍。摄影机下摇，停在门的下部，从门缝中透出一丝光亮。 一只男人的手正慢慢地伸向摆在床头柜上的一杯白葡萄酒，把它碰翻了。这只手在床头柜上连拍三下。 克利弗：见鬼！见鬼！见鬼！ 3.广场。外景。白天。 一座教堂的全景，它的两座钟楼高耸云天。一架直升机在教堂上空盘旋了一阵，而后离去。 4.树林。外景。白天。 树林全景。人们看到一队手持冲锋枪的士兵在树林中搜索。 一位老人（全身定格）蜷缩在灌木丛中。衣衫褴褛，蓬头垢面，惶恐万状。 搜索队呈扇形，步步逼近。 老人蹲在一座石头建筑旁（全景），又突然站起身来，向左边跑去。我们跟着他，他踉跟跄跄地在荆棘丛中奔跑。他回头看了看身后的追兵，又躲到一片矮树林中。人们能清楚地看到长在他脸上的那些恐怖的长毛。 士兵仍在前进，来到石头建筑前。摄影机转向躲在树丛中的老人，他全身趴在地上，不住地颤抖。 搜索队在前进。一个士兵漫不经心地扫射着。 5.法院。外景/内景。白天。 法院，维多利亚式建筑的正面。高大石阶的近景。三尊有底座的雕像矗立在高大的窗户之间。 直升机的近景，它一直在空中盘旋。远处传来枪声。 法庭内（注1）。克洛德站在窗前，隔窗远眺，好像注视着直升机。他向左转过身，似乎迟疑不决，然后鼓足勇气开口，人们可以听到直升机的马达声渐渐远去。 克洛德：我们是不是可以完全接受这些事实呢？ 6.树林。外景。白天。 老人从树丛中走出来，倒在地下，又艰难地爬起来，靠在一棵树上，而后再次倒下。 克洛德（画外音）：这个老人…… 7.法庭。内景。白天。 克洛德（全身定格，面朝我们。我们跟着他移动，直到看见陪审团）：这个可怜的老人，无论从哪一点上讲，他对人都不会构成伤害。这位疾病缠身、被吓坏了的老人却要逃避搜索队的追捕。 8.树林。外景。白天。 树林一隅的全景，远处模糊不清。一位身穿制服、头戴橄揽帽的士兵向我们走来。（他是柯凡）他径直走到躺在树下的老人身旁，弯下腰，审视着老人。 柯凡：你受伤了？ 老人（伸出一只毛茸茸的颤抖的手）：帮个忙…… 9.法庭。内景。白天。 克洛德（走向被告，面对我们）：然后你就杀了他？是，还是不是？ 柯凡的反打镜头（全身定格），他坐在大厅中间的一把椅子上。身着肥大的运动装，没戴帽子。 柯凡：当我发现他时，他已经不行了。 克洛德（走到柯凡的身后，倚在柯凡的椅子上。摄影机对着他们俩人）：而您呢，柯凡·伍德福特，您就承担起减轻他痛苦的使命来了？ 柯凡：他当时奄奄一息，他恳求我帮助他解除痛苦。 克洛德：一个病入膏肓的老人？（他围着柯凡走着，以一种尖刻、嘲讽的语气说）一个被吓坏的人，很明显，已经丧失了理智……难道没有医生，护士吗？（他冷笑着，在大厅中踱来踱去，我们跟着他走近陪审长的桌子）我不希望把许多医生和护士带到您这里来。 他又走向柯凡。我们现在可以看清整个大厅。法庭上听众的全景，他们端坐在阶梯型的座位上。右边，有一士兵站岗。正中，有一位少妇，她坐在那里一动不动，表情呆板。衣着华贵，她是索尼娅。爱丁格顿大夫的中近景，他是陪审团的成员，他坐在自己的座位上，向索尼娅作了一个暗示，索尼娅淡淡一笑，以示会意。 柯凡（肩部定格）：他受了伤，但不仅仅是这些。 克洛德（反打镜头）：听听！ 柯凡（摄影机对着他）：他有病……（伸出紧攥着的左拳）他变成了一个畜牲。 摄影机对着索尼娅和听众，他们一动不动。 克洛德（摄影机对着他轻拉）：伍德福特，您想靠比喻解脱自己吗？或者，您以为变形真的存在吗？ 克利弗（画外音。好像在提示答案）：一个狼人…… 克洛德（挖苦地说）：狼人，这主意不坏。你越说越像那么回事了！ 柯凡（反打镜头）：我觉得他正在变，正在变成一个畜牲。 克洛德（全身定格，我们跟着他，他走向右边，一边说着，一边在大厅中转了一圈）：这不是太离奇了吗？而这又充分证实了您“最后的决定”，是不是这样？（他又向柯凡走来，并向他俯下身） 柯凡：这不是我的意思。 克洛德：我们不想探究您的想像力。我们是在问您（摄影机对着索尼娅，近景，她表情紧张），对他的死，您有何话说。（摄影机回到他们俩人身上，全身定格。克洛德的语气咄咄逼人）谁给了您滥用生杀予夺的权利？ 10.树林。外景。白天。 老人（紧紧抓住树干，乞求着）：可怜可怜我吧！ 11.法庭。内景。白天。 柯凡（画面与前景根同）：我当时不知如何是好。 克洛德：就像我们所有在法庭上的人一样。 柯凡：这不是谋杀。 克洛德：可是，他被您杀了。 柯凡：不错。 克洛德：您还坚持您的所作所为是积德行善吗？（语气愈加尖刻）那么，从法律的角度上看，这难道不是地地道道的杀人吗？ 又是法庭全景。摄影机慢推，对准索尼娅，她正在全神贯注地听着。人们又可以听到最后的几句话在一段奇特的乐曲伴奏下重复着。 柯凡（画外音）：我当时不知如何是好。 克洛德（画外音）：就像我们所有在法庭上的人一样。 柯凡（画外音）：这不是谋杀。 克洛德（画外音）：可是，他被您杀了。 他们的声音渐渐地混在一起，被音乐覆盖。但人们还能隐约辨别一下面两句对白。这时，摄影机继续推向索尼娅，直至完成她的特写。 柯凡（画外音）：不错。 克洛德（画外音）：您还坚持您的所作所为是积德行善吗？那么，从法律的角度上看，这难道不是地地道道的杀人吗？ 同前景一样，摄影机又回到两位对话者身上。 柯凡：我认为我们必须允许人们有选择死亡的权利。 克洛德（故作理会）：啊，我懂了！（他重新站起，走出画面，摄影机仍对准柯凡）您是指一种高级的伦理观？一种属于精英的伦理观吗？ 柯凡：我没有这个意思。 克洛德：然而，您的这种道德选择却可以使您免受杀人犯的指控。 柯凡：这一点，我不反对。 克洛德：好，好……（又回到柯凡身边，再一次俯下身来）依您之见，您的行为已超出了我们的准则。它们已经过时了，而且是愚蠢的感情用事。依照这种说法，执行死刑也是谋杀喽？ 柯凡（抬起眼睛，瞧着克洛德）：您为什么这样对待我？ 克洛德没有回答，离开柯凡，看上去洋洋得意。 12.树林。外景。白天。 柯凡面朝我们站着，打了一梭子子弹。 画面全景：老人中弹身亡，倒在地上。 13.法庭。内景。白天。 克洛德（他把双臂放在庭长的案台上（全身定格），双唇紧闭，斟酌着他的结束语）：被告就道德提出的纯属个人的观点（他又开始来回踱步，神态十分自信）并不令我们耽心。在他看来是无辜的人，在法律面前便是罪人。（他一边说一边走，几乎围着大厅转了一圈）我们在这里所要断定的，不是他的行为是否情有可原，或者可以理解，而是他是否有罪。（他向坐在位子上，陷入沉思的医生走来）爱丁格顿大夫所作的解剖报告是明确的。（他又来到法官们面前）被告也供认不讳。在这一点上，法律是无情的。我相信，法官，女士们，先生们，我相信你们的判决（又一次把双臂放在庭长的案台上，然后转身对着摄影机）只能是不可抗拒的。 14.克利弗的房间。内景。夜。 克利弗右手的镜头，它在抓床头柜上的一只杯子。杯子被打翻了。他的另一只手拿着一满杯葡萄酒（注2）。 14a.法院院内。外景。白天。 一些上年纪的人们在台阶上上下走动。索尼娅的仰摄镜头（膝部定格），她若有所思地走下台阶。 克利弗（画外音）：哎，索尼娅！（这个年轻女人停顿了一下）你为什么嫁给我的儿子，这个笨手笨脚的法官？我早就提醒你……我的时间不多了…… 爱丁格顿大夫走出法庭，追赶索尼娅。我们一直跟着他。 克利弗（画外音）：见鬼！这不是马克·爱丁格顿吗！（大夫跑下几级台阶，赶上了索尼娅）该死的！我还把你当作克洛德的朋友。 爱丁格顿（对索尼娅说，俩人全身定格）：很久没见…… 索尼娅：您对这一切怎么看？ 爱丁格顿：您已经看到了克洛德是怎样…… 索尼娅：当然，简直是恼羞成怒！狂暴之极！ 爱丁格顿：我倒没觉得。 索尼娅：克洛德发火通常不是这样的，那是一种冷冰冰，富有逻辑性的口气…… 爱丁格顿（近景，仰拍）：陪审团对这个小伙子的印象很好。克洛德从不让这种事支配自己。 索尼娅（又回到两人全身定格的镜头）：多么奇怪的年轻人！ 爱丁格顿：一个精神有点不正常的年轻人！ 他们来到台阶底层。索尼娅准备登上一辆正在等她的出租车。 索尼娅：精神不正常？我倒觉得他很勇敢。 爱丁格顿：当然…… 索尼娅打开车门，好像突然改变了主意，转身对他的朋友—— 索尼娅：马克，您跟克洛德同我一起吃午饭吧！（索尼娅不由分说，一下就把丈夫推进车内，并把车门关上）就这么定了，半小时后在路易基餐馆见。 爱丁格顿（结结巴巴地）：好吧，我十分荣幸。不过…… 索尼娅不等他说完，拔腿跑上台阶。 克利弗（画外音）：索尼娅，别就这么走了！（出租车远去）爱丁格顿，您在我的世界里是什么？（注3）一位永久的、神圣不可侵犯的家庭医生！（从出租车后面的玻璃，我们可以看见爱丁格顿和正跑上法院台阶的索尼娅。摄影机对着爱丁格顿）噢！饶了我吧！怎么又是他！您永远也感觉不到……您永远也不明白克洛德是怎样看您的……我还是立即把您换掉吧！（摄影机重新回到正在奔跑的索尼娅）索尼娅，喂！她怎么啦！啊，对了！（我们跟着这个年轻女人，她的全景，她向法院休息室跑去）她放不下这事，她要去见我们的柯凡·伍德福特。 15.停尸房。内景。白天。 爱丁格顿（肩部定格，稍仰摄）穿着外科医生的大褂，准备进行解剖。 克利弗（画外音）：我明白了！（大夫弯下身，我们还不能完全看清尸体）他要把我大卸八块！没有人阻止他这样做吗？悠着点！ 16.医院花园。外景。白天。 花园全景，从中可看见医院正面。一条小径，绿树成荫。一些老人在护士的搀扶下慢步走着。 克利弗（画外音）：对，是在医院，不是私人诊所。他会不会同索尼娅和克洛德一起吃中饭呢？ 17.停尸房。内景。白天。 一具躺在解剖台上的尸体的镜头（注4）。爱丁格顿大夫用一把手术刀将尸体从喉咙下面一直到下腹慢慢切开。 克利弗（画外音）：对，然后……再用扫帚！我不后悔，我让您讨厌了！其实，我一直崇拜人体。健壮的肌肉……细嫩的肌肤…… 18.外景。黄昏。克利弗私宅的花园。 摄影机在茂密的丛林中缓缓移动。透过树枝的空隙可以看见蓝天。 克利弗（画外音）：哎！过去在弗拉角，我也曾是出没于波涛之间，乐于与大海为伴的棒小伙子。莫利说我很丑，一点也不神气。她总摆出一副笑脸。（模仿妻子的声音）。“不过，你有你的魅力，我亲爱的克利弗！” 19.路易基餐厅。内景。白天。 我们现在来到一家意大利式餐厅。餐厅富丽堂皇，长着青枝绿叶的花木，爬满小金属架的常春藤点缀着餐厅。摄影机继续移动，与前景中摄影机的运动衔接起来。 克利弗（画外音）：我喜欢阳光、鲜葡萄酒。妈的，我现在仍摆脱不掉这些嗜好。（摄影机继续移动，直到我们在顾客中发现克洛德。他正坐在桌边，喝一杯白葡萄酒）畜牲！他就像服装店的人体模型。你的母亲……对了，莫利，你在哪儿？她总是给你们喝冰镇适度的白葡萄酒。（餐桌全景、餐具、冰筒等）还有红色的大虾……对了，常见她在凉台上笑，在阳光下笑！ 20.停尸房。内景。白天。 镜头回到躺在解剖台上的老人，肚子已被剖开，露出内脏。 克利弗（画外音）：怎么，您聋了吗？难道我没让您滚开吗？（大夫用钳子割断内脏）您以为可以吓倒我吗？（大夫取出心脏）令我害怕的是“过去”的痛苦。（沉默片刻）当然，现在因为用了吗啡…… 21.餐厅。内景。白天。 克洛德（如前景，坐在桌旁，摄影机对着他，全身定格）：无罪！陪审团这样说的！这不成了刑法改革委员会了吗？ 他喝起酒来。 爱丁格顿（画外音）：我不知道索尼娅为什么要让我来。 克洛德：这很自然，不是吗？她最近在为自己寻找帮手。发生了什么事？我们有三十年的交情，而且，这十年来，我们彼此信任。 爱丁格顿（他的反打镜头，与克洛德相对而坐）：我向你担保，是她命令我来的。你们是不是有什么问题？ 克洛德（对着他们俩人）：真有你的，马克！她总认为我的起诉是针对她的。 爱丁格顿（他戴上眼镜，一边漫不经心地看菜单，一边说）：法庭开释了这小子，你是不是很恼火？ 克洛德：他与我有什么相干？ 爱丁格顿：那么，败诉也与你不相干吗？ 克洛德：我的声望不会因此受到损害。 餐厅全景。一些上年纪的人在吃晚饭。还有一些服务员。人们又注意到茂盛的花木。 克洛德（站起来）：我方便一下，回来点菜。我又收到一封父亲的电报，还是说病危，可我从未看见有谁（他讥笑着）会有这样风华正茂的晚年（对大夫，他在自己的位子上微笑着，看着克洛德）。 索尼娅走进餐厅（脚部定格），后面跟着柯凡。她透过一丛常春藤发现了克洛德。 索尼娅（对克洛德）：我想你一定愿意认识一下柯凡·伍德福特。 克洛德（冷漠地）：我们己经认识了。 索尼娅（索尼娅近景，穿过常春藤）：我想你会为在法庭上的粗鲁冒失而向他表示歉意。 克洛德（反打镜头，同时定格）：我正要去方便一下。（对柯凡）您为什么跟着她？ 柯凡（语气漠然）：我不介意我去哪里，或者在哪里。 克洛德（三人全景）：正义的苍天！一个有宗教幻象的人！这世上全是讨厌的人！你们都是有宗教幻象的人吗？是的，我知道，又是什么狗屁心安理得，它能在任何方面消除每一种合理思想。我现在没有兴致吃午饭了…… 他向右边走去。 22.树林。外景。黄昏。 镜头慢慢移动，穿过荆棘丛。 人们可以透过茂密的植物看见天空。 23.体育场。外景。黎明。 一些老人被荷枪实弹穿着制服的士兵驱赶至体育场的门口。体育场布满铁丝网。东方既亮。 克利弗（画外音）：胶片上的这些地方是烦恼的象征。（体育场的另一个画面，市民们被关在里面）这是永恒的，不可侵犯的公式化模式。总之，愚蠢的生活，愚蠢的恶梦……这才是我真正害怕的东西。（体育场全景）你们这群混蛋，别想让我听你们的。 24.树林。外景。月色。 朦胧背景中的荆棘丛。摄影机推，直至发现四根柱子。一根已被损坏，很像一座庙宇的遗址（注5）。 25.克洛德家。外景/内景。白天。 我们看到柯凡和索尼娅的全景。他们正蹬上台阶。 克利弗（画外音）：干嘛不去克洛德家呢？（索尼娅一直走在大厅中央，向还在台阶上的柯凡转过身来，她的披风滑落在地上，她向左边走去。柯凡迟疑了片刻，跟了过去）好了，战斗就要打响了，是的，此时此地！（我们跟着柯凡，他懒洋洋地跟在索尼娅后边）我亲爱的兰卡姆，太精采了！记下来……不，慢着！这样做可能会变得庸俗不堪！（我们又看见他们在一个房间里，家俱的式样很少见。索尼娅正在解连衣裙带。柯凡一动不动地注视着她）这算什么……不！不过，这样挺诱人的！（柯凡全身定格，向索尼娅走来）注意，别停下，孩子们……（摄影机跟着柯凡。他已经离索尼娅很近了。她的连衣裙半开着。他走到她的面前，不动声色，准备坐在沙发上）怎么搞的！他没一点儿急迫的样子（摄影机对着正在整理衣服的索尼娅）虽然被拒绝了，她没有生气，但多少有点遗憾。（索尼娅坐在沙发的另一头）快打招呼呀！对了，还有我们的司法小暴君，我该怎么处理他呢？ 26.克洛德办公室。内景。白天。 克洛德站在书柜前：家俱是英国古典式的，色调偏暗。 克利弗：好吧，就安排在办公室吧！ 克洛德来回走着，正在给他的秘书口授一封信。人们看见秘书坐着，正在记录。 克洛德：父亲，问题是，没有必要给您打电话，或是来看您。这样做等于在我们之间展开永无止境的相互攻击。（他一边说一边做着几个有力的手势）见鬼！父亲！您是个有钱人。假如您真的要毫无尊严的，令人作呕地死去，那您最好去养老院！有这种地方！那里，非常奇怪，由于报酬高，人们什么都可以忍受。可您现在，您正因为大喊大叫、酗酒和抗议而逐渐走向死亡。（声调较低，有明显的停顿）您在彼岸的沉默将是您再生的保障。（他又开始走动）我还要补充说……我要加一句……当您因孤独而心碎的时候…… 克利弗（画外音，对着正在记录的秘书。他的声音突然变得狂暴，盖住了克洛德口授的声音）：无赖！丑恶的伪君子！绷着脸的驴！那儿，什么也没有！我受不了！活见鬼！ 克洛德（在后景，模糊不清）：我敢肯定您会带着您全部的纯异教徒的理论去那里的……您根本不想死，父亲。您认为自己是不朽的……我毫不怀疑，您就是去了那儿，也会不断地给我们轰炸般地打电报。 克利弗（画外音，克制地）：别激动，兰卡姆，注意血压。不过，我还是要说，假如我不知什么是死，但我至少知道怎样活着。我为儿子，我们谈谈您的情妇，怎么样？我是怎样处理她的呢？ 27.树林。外景。黄昏。 摄影机在树叶中缓慢移动。 克利弗（画外音）：我把她安排在什么地方了呢（注6）？ 28.机场。外景。白天。 旅客下飞机。人们发现他们之中有一个漂亮的金发女郎。摄影机在她身上略停片刻。 克利弗（画外音，哼着一首酒歌）：我喝了五六瓶酒，膝上还坐着一个小妞，醉汉的生活就是我的生活！头顶一个大礼帽，可还要把它伸在酒塞下！ 29.飞机内。白天。 飞机中央过道的画面。旅客纷纷走出。最后一位旅客是一个四十五岁左右的妇女。脸色有些苍白。 克利弗（画外音）：克洛德，我不会把您交给这个祸根的。我来照顾您，只要我能从床上下来，从这间小酒窖式的房子中出来……干脆，您先上场吧。您充当克洛德的一个可能的情人。（这个女人穿过过道，向我们走来）快，快，得起个名字：海伦·维纳尔，就是它了！一个记者，知识分子……来参加一个研讨会，讨论会。好！这就是您的大致轮廓。 30.克利弗房间。内景。夜。 一只手的镜头，从红睡衣中伸出，倒了一杯夏布利酒。摄影机上移，第一次露出克利弗的面孔：这是一副老人的面孔，一双炯炯有神的眼睛，闪耀着智慧的光。他用思考和酒来掩饰他的孤独和痛苦。他慢慢地呷着酒。 克利弗：这是最后的一小杯。然后，我就把你摔在坚硬的地上。 31.索尼娅房间。内景。白天。 柯凡坐着（膝部定格），喝着与克利弗同样的葡萄酒，他对索尼娅说话，出画面。 柯凡：您知道吗？您知道吗？这些被送上月球的宇航员……其中有些人好像很紧张，看他们在光滑的石子上行走时那摇摇晃晃的样子，他们被悬在太空中…… 索尼娅（索尼娅的反打镜头。她坐在那里，手里拿着一杯酒）：克洛德快回来了。 柯凡（全身定格）：我想像得出上帝看见他们时的那种眼神，准是在什么地方，在太阳以外的地方，睁着一对大车灯似的眼睛。（他喝了口酒）比太阳还明亮…… 索尼娅（摄影机对着她，全身定格）：我并不觉得宇宙有什么诱人之处。 柯凡（摄影机对着他，他蜷缩在扶手椅里）：这儿真安静啊！我觉得您跟克洛德应该喜欢…… 索尼娅（摄影机对着她）：您不觉得我们应该离开这儿吗？对我来说，这还是第一次……可是，我想错了，我感觉对不起他。 柯凡（特写镜头，他微笑着）：我嘛，在什么地方都能逍遥。我敢说有些宇航员一定被吓坏了。 索尼娅（散场镜头）：柯凡！ 柯凡（同上）：什么？ 索尼娅站起身来，她跟他讲话，可人们听到的却是克利弗的声音。这声音与嘴唇的运动相吻合。 克利弗（画外音）：见鬼，干嘛总是谈这些没用的宇航员？ 索尼娅（她用通常的声调，满脸堆笑地引诱他）：我们为什么总离不开宇航员的话题呢？ 柯凡（特写）：因为这很富有诗意：他们在群星下步履蹒跚……等等、等等。 32.克里弗房间。内景。夜。 克利弗躺在床上，略带醉意，一只手摇晃着空瓶子。 克利弗：这个，月亮，月光，全都没了！（他好像被刺了一下，疼得突然从床上坐起来）哎哟，这玩意疼得钻心！从屁股一直疼到内脏，又开始痉挛了，它沿着脊椎向下疼，然后又从屁股往上……在那儿，在寒冷的宇宙中就没这事。（他掀开被子，艰难地下了床，摄影机跟拍他的一举一动，他朝窗子走去。脚部定格）我在生理上是一个脆弱的人。我在内裤上发现了两个红点。我讨厌看医生！（片刻）好吧……或许他应该在一家旅馆里找到他的情人，不是吗？（他做了个手势）克洛德，别这么早，别着急！别现在就回家。（人们可以听到远处猫头鹰的叫声）你不能回家…… 33.大街。外景。白天。 克洛德的敞篷车刚刚停在他家附近的路旁。（全景）克洛德从车里出来，关上车门。他身穿外衣，头顶黑礼帽。 34.克里弗房间。内景。夜。 镜头回到克利弗，他站在窗边。 克利弗：这可不行（嘲笑地），无论如何不行…… 35.克洛德家。外景/内景。白天。 我们看见克洛德走上他家的台阶。接着，我们从屋里看见他已走进大门。他关上前厅的大玻璃门，摘下礼帽，拿在手中。然后又脱下外套，向大厅中央走来。 克利弗（画外音）：我要不要让克洛德去打扰他们呢？这样会显得太可笑了（克洛德拿起索尼娅扔在地上的披风，拖着它向房间走去。他穿过走廊，摄影机跟拍，但保持一定距离。人们终于看见了索尼娅。克洛德把索尼娅的披风扔在一把扶手椅上）。 克利弗（画外音）：让我这样一搞，角色全颠倒了。这些丈夫反过来让他们的女人来难为我。噼啪……嘣……啪嚓！我尽干这种傻事。 我们又回到屋里，看到克洛德正在台阶上注视着他们俩人，神态严肃。 克利弗（画外音）：我从来没见过在我的作品中会让人物私下里和什么人在一起。 房间全景。克洛德快步穿过房间，将外套扔向正坐在扶手椅上的柯凡。索尼娅站在房间的深处。他把帽子也扔向柯凡，随后，倒了一杯白葡萄酒。索尼娅毫无反应，站在原地喝酒。 克洛德（用鼻子闻着）：我闻不出一点愉快的味道。你们没有喝完吗？ 电话机时闪回特写镜头。 房间的全景。索尼娅穿过房间，手里拿着酒杯。准备上床。 又一个电话机的特写镜头。 柯凡（总是漫不经心的样子，全身定格）：您应该见见我兄弟。（电话机第三个特写镜头，画外音）他的举动很像您，是一个著名的足球队员…… 克利弗：电话……为什么不呢？ 克洛德（对索尼娅说，摄影机对准他，他站在那里，脚部定格）：你觉得他怎么样？（他走了几步，把双臂放在柯凡坐着的扶手椅背上，就像在法庭那样）他有什么好的？有什么吸引人的地方？（他嘲讽地说着，向柯凡俯下身来）您能告诉我吗，伍德福特？ 柯凡（冷淡地，几乎不抬头）：假如我吸引您太太的话，那也是您的问题，不是我的错。 索尼娅（她也一样，非常轻松地说，摄影机对着她，近景）：对你来说，我从不是问题，对不对？因为问题能使一对夫妻关系紧张。 电话特写，它正在响，克洛德接电话。 克洛德（摄影机对着他）：喂！（他坐在床上）海伦？哪儿？（片刻）我正和我妻子在房间里喝酒，她好像被一个年轻人迷上了。（在他身后，人们可以看见柯凡，他十分镇定）现在？好。（片刻）我立刻去。 他挂上电话。 索尼娅（摄影机对着她）：海伦是谁？ 克洛德的反打镜头。他不做回答，转身对柯凡。 克洛德（摄影机对着他和柯凡）：我鄙视您，伍德福特。 柯凡（仍然悠闲的样子）：这使我很难过。 克洛德：他没有一点魅力。但愿您能对我妻子好，就算能，难道会超过我对她好吗？我不相信。 索尼娅（变了一种口气，她的近景。）：谁是海伦？ 克洛德（停了片刻，摄影机对着他，呆若木鸡）：我记不起来了。 克利弗（画外音，掐着嗓子模仿克洛德的声音）：“我记不起来了”。（笑起来）他应该赶快脱身，去看他的海伦。 克洛德突然起身，拿起外套和帽子。穿过房间，走出大门。 37.大街。外景。黄昏。 全景。一辆履带式黑色装甲车沿着便道慢慢地向前行驶。 38.桥。外景。黄昏。 全景。一个老人被士兵们扔下河去。 39.十字路口。外景。白天。 十字路口黄灯的仰摄特写。摄影机前推：黄灯变红灯。摄影机对着克洛德，他戴着帽子（侧面，肩部定格），手把敞篷车的方向盘。他刹住车停在那儿，等待着；他的手上戴着手套，手放在方向盘上。 十字路口全景：一个老人，扶着手杖，开始过人行横道。在画面深处，人们可以看见一辆黑色的美国轿车突然窜了出来，并从街角上拐了过去。摄影机立刻回到克洛德的画面，他正在注视着，老人走在马路中央时，突然倒下。另一辆宽大的黑色美国轿车从他身后慢慢开过，老人试图重新站起来。 摄影机又对准克洛德，他没有反应，只是把头转了过去，他轻轻地皱了一下眉头，显出不耐烦的神色。 40.正被拆除的建筑。外景。白天。 一座正在被拆除的建筑物的仰摄全景。一架起重机用它的铁臂狠狠地撞击它，一面墙倒塌了。 41.十字路口。外景。白天。 摄影机重新对准克洛德。他正准备发动车。一团尘土落在汽车的挡风玻璃上，他启动雨刷。 42.克利弗房间。内景。夜。 平躺在床上的克利弗在蠕动着，传来摔碎杯子的声音。 克利弗：我没有拿住可好吧……我们接着来！让我们用一支栓剂试试！如果心脏停跳一下，那将是多么美好啊！（他从床头柜里拿出一个小盒）不……我，用得太多了，这东西脏兮兮，令人作呕。靠肠子活着的人到头来还得受肠子的罪。（他的特写，他呻吟着把栓剂插进去）但愿科学可以减轻直肠疾病的痛苦。好啦，干正事（他又开始哼他那首酒歌）！ 43.十字路口及附近街道。外景。白天。 还是克洛德坐在驾驶位置上的镜头。他哼着歌。人们可以听到一辆由远驶近的救护车的警笛。敞篷车全景，它已起动待发（红灯变绿灯），与此同时，一辆救护车，鸣着蓝色旋转的警笛，由左及右，穿过十字路口。镜头回到克洛德，他停车让路，而后才开走。我们跟着他一起向前。摄影机从侧面推，仰摄建筑物正面。 克利弗：在即将与旧情人相见之际，谁没有过这种恐惧和激动的矛盾心理呢？（克洛德驾驶车的特写）长剑在手，铁锤闪亮！还得赶紧找出几个推托的理由，以防她提出可怕的条件，或是应付旧友的抱怨。倘若重逢一开始就变成了灾难，那么，用什么方式才能避免呢？靠长得漂亮吗？ 摄影机继续从侧面推，仰摄建筑物正面。而后回到克洛德。他仍在驾驶，摄影机再推，这次对准街道的右边（带廊柱的房子）。然后，再回到克洛德，人们可以发现这是一座大房子。好像图书馆或是改建的教堂，克洛德走马观花，一闪而过。邻近街道的全景。我们突然来到一条空旷的街道，两旁是高耸的现代化建筑（注7）。汽车在一座圆顶深色建筑前停下。克洛德的侧面近景。他停下车，摇上窗门，下车，仍戴着手套。摄影机跟着他，稍加仰摄。他走近一群人。这些人在一个现代化饭店附近的咖啡座聚集着。大门全景。一名门卫走出来，驱赶着人群。两个护士向我们走来，推着一个坐在轮椅上的老人。我们顺便发现他的脸和手都长满长毛，就像森林中的那个老人。人们把他送上一辆停在那里等候的救护车。人群注视着救护车。摄影机对准克洛德。他也在观看，但有些不耐烦。迟疑片刻之后，他信步走进大楼。 44.饭店客房。内景。白天。 饭店客房全景。床上散放着一些衣服，画面的左后方，一扇门被推开，柯凡走进来。 克利弗（画外音）：不！不是您，伍德福特！这个讨人嫌的家伙！真是个驴脑子！我还没安排好呢！快点，出去！（柯凡在房间里踱了几步，然后仍从进来的地方出去） 右边洗澡间的门被打开了，海伦走进来，她清理床上的乱衣服，把它们放在衣橱里。有人按门铃，我们跟着她穿过房间，去开门。背景略有变化：原来是开门见厅，现在改为开门见楼梯。 床在二楼楼梯边上。海伦下楼开门，克洛德走进来。 两人近景（上半身定格）。相互拥抱！ 克利弗（画外音）：他母亲就是这模样（注8）（我们看见海伦的正面，她正紧抱着克洛德）。这小子，怎么这么多潜意识！当然，每个人都有潜意识。噢，莫利！ 克洛德把门关上。海伦向我们走来。楼梯又消失了。我们回到最初看到的房间。房间全景。 海伦走近一个独脚小圆桌，递给克洛德一杯白葡萄酒（注9），并与他碰杯。海伦喝酒的特写。 克洛德（摄影机对着他）：你好吗？ 海伦（很自然地，摄影机对着她）：我要死了。 克洛德（他向窗前走了几步。百叶窗被放下来。他打开窗帘，又返身回来）你听说过一个著名球星，叫伍德福特的人吗？ 海伦（摄影机下摇，对准她，她坐在床上）：你的妻子怎么样？ 克洛德（反打镜头。他仍站在原来的地方）：我想干掉这个球星的兄弟。 他向我们走来。 海伦（好像自言自语）：这是一种奇怪、漫长、无药可医的病。人们感觉不到它，它会突然加重，没有什么能止住它或使它好转。人一下子不再变老，而是径直走向死亡。 在她说话的时候，克洛德站在他原来的位置上。凭窗向外看，注视着街道。 45.大街。外景。白天。 一条街的全景。（摄影机下摇）后面有一座带廊柱的房子。一位身穿运功服（短运动裤，蓝运动衣）的足球队员在便道上练跑步。他叫塔夫，是柯凡的兄弟。 46.饭店客房。内景。白天。 画面同上。 海伦：你父亲怎么样？ 克洛德（仍站在窗前一动不动，也不转身）：总是半死不活的。 47.大街。外景。白天。 另一条街，一些老人在跑着，一些荷枪实弹的士兵在后面追赶。 48.饭店客房。内景。白天。 场景同上。 海伦（仍躺在床上）：他上了年纪。 克洛德（转身向我们走来）：在人的年龄和死亡的时间之间，往往没有什么关联。 他放下杯子。 克洛德（摄影机对着他，全身定格）：那么，就让我们抓紧享受这段时光吧。 他向她走去，伸出双手。 克利弗（画外音）：这个畜牲！（我们从背面看见，海伦向克洛德走来。他用双手捧着她的头。当他抚摸她的脸庞时，摄影机围着他们慢慢移动）。啊！太棒了！真刺激！（他打了个哈欠）我知道，有人说，对形式的追求会使我的人物失去人性，真见鬼！他是否觉得这很淫秽？（他们相互抚摸手指，并相互久久地凝视着）而我呢，我认为，形式就是激情。激情是形式的最直接，最完美的表现……（注10）克利弗·兰卡姆你可以得个“良好”分。（在画面深处，左边的门被打开了。塔夫走进来。足球队员围着这对站在那里的情人继续跑着。然后小步跑进洗澡间，摄影机跟着他，他把身后的门关上）又是这个该死的足球队员！讨厌的小伍德福特！他会不会锁上门，冲个澡！会的！怎么办？ 49.另一家饭店。外景/内景。白天。 饭店正面全景。人们可以看清：《莫纳饭店》的字样（注11）。 克利弗（画外音）：我们换一家饭店试试。 另外一间客房，窗帘垂在微微敞开的窗前。画面深处有一个独脚小圆桌和一瓶白葡萄酒。前面有一张床和一双伸出浴衣的腿。 克洛德：我们或许可以一起生活。 海伦：离开索尼娅？来看我怎么死？ 克洛德：好像我们马上就要死了似的，难道我们非要这样活着不成？说干就干？当然，这不现实。 近景，全身定格。摄影机对着这对情人。他们躺在床上。海伦穿着浴衣，依偎在克洛德身旁。 海伦：你和索尼娅的生活怎么样？ 克洛德：表面上，彼此相互厌倦，但心照不宣，暗地里，悄悄地吵架。 海伦：看上去没有希望了。 克洛德：我父亲的作法，使我学会了克制自己。起先，还只是一种习惯，后来变成了一个陷阱。我们总是争吵。可怎样才能摆脱这一切呢？ 海伦：您真的大吵大闹过？ 克洛德：不，我不会的。这需要激情，或是值得大发雷霆的理由。我不属于这种情形，她也不是。 海伦（她站起来向我们走来）：看来，我选择独身，果然明智。一开始就得这样。 克洛德（他把手放在她的肩上，贴近她）：您真的这样认为？（她热泪盈眶）我不知道。 50.克利弗房间。内景。夜。 摄影机下摇，床下夏布利斯酒瓶的特写。 克利弗：她这样说很得体！（他的脚踩在地上，蹬上拖鞋，站起来，不小心踩碎了扔在地上的眼镜）见鬼！这还怎么用！（他一脚把眼镜踢开，弯下身，捡起了酒瓶）可怜的克络德！（摄影机抬高，对准坐在床上的克利弗。床头灯还亮着，他把酒杯放在床头柜上，倒了一杯酒）你在学校时就是个蠢货。还有那双猫头鹰式的眼睛！（喝一口酒）一生下来，就是个爱装腔作势的种！（掐着嗓子模仿克洛德说话）“好像我们马上就要死了似的，难道我们非要这样活着不成？”（一边取笑，一边喝酒）眼睛睁得像皮球……（嘲笑地）“爸爸，你怎么没有获得诺贝尔奖？我们老师说过，你比不上格林厄姆·格林。”快把这个总是失败的家伙赶走！（又喝起酒来）我们这些作家，脸皮子薄……我们也不知为什么连格林也得不到诺贝尔奖。（注12） 51.克洛德家厨房。内景。白天。 索尼娅，全景，一闪而过。她径直向厨房走来。她穿着一件剪裁合体的夜礼服，戴着一副耳环，一条头巾。在厨房里，我们发现克洛德正站在冰箱旁。 克洛德：有一次，他想教我手淫。 索尼娅（摄影机对着她，她走下厨房的台阶）：你父亲？ 克洛德（摄影机对着他）：我被吓坏了（他打开冰箱）真应该把他带到养老院去，五个月里他换了八个房间服务员！谁都非常清楚这是为什么：他想占有她们。 他从冰箱里拿出一瓶夏布利斯酒，桌子在他身边，被略微垫高了一点，摆了两套餐具。 索尼娅（在厨房深处，她摘下头巾）：你不想把这可爱的老头送到养老院去吗？ 克洛德（正准备喝酒，坐了下来）：这个爱吵闹的宝贝，又老又坏！ 索尼娅（当他喝酒时，索尼娅在他身后忙碌着）：让你生气的，是他的独立性。这很像我的情形……如果说过去我有独立性的话。你不是儿子，也不是丈夫……你是一个苦役犯看守！ 克洛德（开始吃东西）：柯凡怎么样？ 索尼娅：看守，这恐怕是唯一留在你身上的本能。 克络德（接着自己刚才的话）：你大概对他产生了一种疯狂的迷恋。 索尼娅（在工作台上切面包片，处于画面深处）：不管怎么说，我不再对你有兴趣，一点也不。 她穿过厨房，情绪激动，手拿餐刀。 克洛德（摄影机慢取他的全景）：他对你一定非常重要。 索尼娅（紧张地）：我愿意……我愿意…… 克洛德（仍在吃）：这么说，感情升华了，你们觉得这很浪慢，是不是这样？ 索尼娅（她用刀切黄瓜，每切一下就吐出一个字）：我愿意……我喜欢，我，我，永远是我，第一人称单数！难道我应该整天围着你转，来证明我的存在吗？（克洛德向她转过身来）干脆说吧，柯凡身上有令我着迷的东西。 克洛德：他身上？在他骨子里吗？一个想人非非的人？一个被看望的人？（他用手作了一些嘲弄的动作）被私访的人？还是由于他有圆圆的脸庞和一对翅膀（他站起身来，又来开冰箱，从里面拿出一个煮鸡蛋）？ 索尼娅（向他走来，拿着刀，喊道）：滚！滚！滚（她把酒拨在他脸上。他面无表情）！ 克洛德：不管怎么说，我仍坚持：应该给父亲想个办法。 索尼娅含着泪，转过头去。 52.体育场。外景。黎明。 几个士兵在体育场草坪上拖着一个老人的脚。人们可以辨认出广告牌。在背景晋乐中有克利弗的哭泣声。 克洛德（画外音）：您什么时候决定？ 53.法庭大厅。内景。白天。 空无一人的大厅全景。桌上摆着许多卷宗。画面深处，克洛德靠着陪审长的案台站着。 克洛德（对并不在场的克利弗说）：就爱哭！您想永远拖累我们？（画外音，克利弗的哭泣声）对，父亲，我非常欣赏您写的书。在我看来，您是一位伟大的作家。我希望您在大吼大叫中由于神经紧张而死去！ 54.带廊柱房子的阳台。外景。白天。 克洛德站在两根廊柱之间，手扶阳台的栏杆。他继续夸夸其谈。人们仍能听见克利弗在画外有规律的哭泣声。 克洛德（重复）：您什么时候决定？就爱哭！您想永远拖累我们？对，父亲，我欣赏…… 55.克利弗的房间。内景。夜。 克利弗站起身来，穿过房间，准备穿睡衣。我们跟随他。 克利弗：现在好多了！但还会来的……（他喘着气）这不算完，我还要喝点冰镇香槟酒。（当他走出房间，重新依在门框上，然后在三楼的楼梯平台上）这个踢足球的傻小子竟在饭店里迷了路！（他打开厅灯，有一些亮光照在他身上。他走了几步，突然感到不适。扶着楼梯扶栏，疼痛又加剧了，他倒在地板上，拼命地咳嗽）莫利……（说话艰难）假如你在上面，在黑暗的宇宙中的话，你就不要再等我了，我不会去的（人们可以听到断裂声。克利弗抬头。天花板的一角裂开。镜头一闪而过。一块墙皮脱落下来）。 克利弗（摄影机又回到他身上。全身定格。他捡起这块墙皮，露出厌恶的神情）：看来，她真的在上面。刚才的震动就是信号……年轻时，死亡就像一次小小的地震。然而现在，随着时间流逝，这小小的地震变得剧烈起来。我所要说的，莫利，是……我宁可呆在这里。 56.一座公共建筑正面。外景。黄昏。 这个建筑有许多柱子，前面还有一大片广场，是新希腊式建筑。人们可以看见柯凡正在挂一条标语。他身着便装，全副武装的士兵正在上台阶。人们能看清标语上的字：“我希望，人应该有权……（注13）” 远处传来愤怒的吼声和枪声。 57.克洛德厨房。内景。夜。 索尼娅（全身定格）靠在冰箱上，身穿晚礼服，带着项练、耳环，和我们前面看到的一样。 克利弗（画外音）：我们重演这一场戏。 我们先看见克洛德的脚，背，然后看见他在厨房深处。他从抽屉里拿出一把刀。 索尼娅（心不在焉地）：海伦怎么样？ 克洛德：他把她杀了。（我们跟着他，从厨房这边走到那一边。他走近工作台）父亲把她杀了。毫无疑问。（索尼娅坐在突出的小桌旁，倒了一杯白葡萄酒（注14）。） 克洛德（抬起头，看窗外）：我们在弗拉角度假时，他虐待她（注15）。他一喝酒就变得淫荡不堪。 58.大街。外景。夜。 一条街道和一幢房子正面的全景（注16）。人们可以看见足球队员塔夫小跑着经过那里（由右及左）。 59.克洛德的厨房。内景。夜。 克洛德（他现在站在炉灶旁）：大街上有一个足球队员在跑步。 索尼娅（由画外转入画内）：和你……不，我不能说遇上了麻烦。不过，我是一个感情外露的人，是的……（克洛德又穿过厨房，准备到工作台上切面包片）再把我看作是十七岁的少女简直太可笑了（注17）。 克洛德：醒醒吧，梦已经结束了…… 索尼娅：我现在相信你了。 克洛德往面包片上涂奶酪（注18）。在这期间，索尼娅不停地用叉子扎盘中的鸡腿。 克洛德：我感到非常痛苦。 索尼娅：我一直都相信你。 克洛德：梦好像是真实的生活。 索尼娅：所以，我从一个少女不知不觉地变成了一个少妇，也没有经历像人们看到的那种人格开放的讨厌阶段。我不是人，我是一个思想的见证，你的思想的见证了至少过去是这样（喝酒）！ 一只门铃的闪回镜头，音锤还在颤动。索尼娅放下杯子，起身。 克洛德：在作了几个梦之后，日常生活就不再会有这神紧张感……（他走上前来，坐在索尼娅刚刚离开的位子上。手里拿着涂好奶酪的面包片，继续自言自语）即使这是共同的命运，仍是令人伤心的（铃声又一次响起来，画外音）人们会感到……（铃声第二次响起来。他站起身，向外走） 60.克洛德会客室/客厅。内景。夜。 会客室和楼梯的全景。我们可以看见克洛德背朝我们向房间深处走去。我们可以看清柯凡正依偎在索尼娅身上。克洛德又改变了主意，按原路返回。他在房里转了一圈，而后在另一条走廊里又看见了他们（注19）。景深处，人们可以看见索尼娅扶着柯凡，好像他受了伤。镜头重新对准克洛德正面。他停下来，倒了一杯白葡萄酒。准备给柯凡送去。（我们跟着他移动）柯凡这时平躺在客厅的沙发上。 克洛德：既然如此，也请您喝下这杯酒吧！ 柯凡近景。他的脚和手上都有血迹。他伸手接酒。 61.体育场。外景。夜。 一位老人试图逃跑，可是被迷宫般的铁丝网档住。他仍奋力想逃，但已被士兵追上。海伦、莫利的仰摄反打镜头。她们惊恐地看着这一幕。她们的身后，还有其他女人，都一动不动地站着。 克利弗（画外音）：不会是莫利，你们捉不到我老婆的。 62.圣·让一弗拉角的阳台。外景。清晨。 一个宽大的阳台和葡萄架。阳光明媚。桌上摆好一份早餐。克洛德的近景（背部），拿着一只杯子。海伦坐在他对面。 海伦（往面包片上抹黄油）：我长得像你母亲？ 克洛德：有一点（站起身，向通向阳台的房间的落地窗门走了几步，手里拿着餐巾，像是要窥伺屋内发生的事情）。 63.克洛德的客厅。内景。夜。 柯凡仍在沙发上躺着。索尼娅跪在他身边，用毛巾为他擦伤口。他的脚下放着一个盆。克洛德不见了。 柯凡：遭人打，被人劫！这个城市正走向毁灭！人在这里竟有这么多危险！我最后的心里话是“谈到逊原子的粒子，（摄影机推向索尼娅，她仍在为柯凡擦拭脸上的伤痕）我认为我们把它想得无限小，或无限大，头脑里是混乱的。我们的头脑在退化……” 64.圣·让一弗拉角的阳台。外景。清晨。 背景同上，只是多了一些菜。（桌上，摆着一盘虾一瓶白葡萄酒放在冰筒里）克洛德又走回来。摄影机随他移动。人们可以清楚地看见葡萄藤缠绕在阳台的柱子上。远处，有松树和模糊不清的海岸线。 柯凡（画外音）：“您的头在嗡嗡响，比遭重拳还猛烈。”至于广裘的宇宙，矫揉造作的烟火……真的，我觉得比起内在的生命空间，比起我头脑中所发生的事情，那一切被我们太过分地看重了。 海伦（克洛德正向她走来）：事情真是这样吗？ 克洛德：是的，是这样。 海伦：童年的回忆是什么也比不了的。 克洛德（坐下来。我们看见他的正面。全身定格，海伦的背部）：还有我们的回忆。 海伦（反打镜头。克洛德拿着一杯酒）：我爱过你，因为我知道你不会侵犯我，把我变成你的附庸。这不是出于什么崇高的道德。不过，你很会迎合你妻子的胃口。 克洛德（摄影机对着他，稍稍地被话刺痛了）：一针见血！ 海伦（摄影机对着她，全身定格）：如果我先遇见你，我不会是现在这样。（她把剥好的虾递给克洛德）当回首往事时，我更像是怀疑者。我想超脱这一切，可为时已晚（她举起杯）。 克洛德（摄影机对着他）：难道你对我还不残酷吗？你难道对“两人的生活”不是只有厌恶和厌烦吗？（他站起来，靠在一根柱子上。两人全景）父亲和你，你们互相伤害！ 65.克洛德家的客厅。内景。夜。 在装满血水的盆里洗手，手的特写镜头。柯凡（我们看见）正在擦脸。索尼娅注视柯凡的特写。她突然转过头去。克洛德从落地窗门进来，好像从圣·让一弗拉角的阳台进来一样，（人们可以发现外边的树叶）他手里拿着原来的酒杯，身穿原来的衣服。 克洛德：城里发生了一场可怕的火灾。天空都被映红了。（对柯凡）你还在这儿？（穿过房间，来到这两个人身边。他们跟前景一样，索尼娅跪在地上，柯凡躺在沙发上）您对通奸怎么看？您喜欢哲学吗？您体验过焦虑吗？从体型上看，您觉得我妻子怎么样？ 索尼娅：问题不在这儿！ 克洛德：你说什么？ 索尼娅（摄影机下摇对着她）：我是说，问题不在这儿！ 克洛德（摄影机对着他，他向柯凡走来）：伙计，您听到了吗？ 柯凡（画外音）：她的思维简洁明了。 克洛德：那您呢？您怎么看？您怎样看爱情？您想同她私奔吗？ 柯凡（摄影机对着他和索尼娅，她正注视着丈夫）：私奔解决不了问题，跑到哪儿也没用。 索尼娅：我已经离开你了，为什么还要私奔？我们完全可以像现在这样在一起，我倒是很愿意看到你拿我们怎么办！你一定会施展通常的克制力。 克洛德（他的反打镜头）：这人真是难以捉摸，地道的人精！（来到柯凡身边坐下）这婊子，太厚颜无耻了，不是吗？您说呢？（喝酒） 柯凡：我在哪儿都一样活得自在。 索尼娅（摄影机对着她）：我丈夫克洛德是一个克制迷。（笑起来）他总爱故弄玄虚，其实，没有什么好克制的。 通过她，仰摄另外两人。柯凡，半睡着，精疲力尽的样子。 克洛德（愤怒地）：我妻子叫你晕了头，我一眼就能看出，我能看出其中奥妙。（口气粗暴地）伍德福特，您不要睡！我知道……您的内心平静！ 索尼娅（摄影机对着她）：那你呢，你是内心枯竭了吧？ 克洛德（摄影机对着他，重新站起来）：童年，巨大的创伤！我感觉到您已误入歧途。（拍打柯凡毫无表情的脸）您由于内心平静才受到宠爱，应该把您宰了。根据现有的规定，把您当狂犬宰了。（喝一口酒，然后再次离开这对情人）索尼娅，杀了他！立即动手（又从落地窗门走出去）！ 66.圣·让一弗拉角的阳台。外景。清晨。 我们重新让克洛德走上阳台，手里拿着一只杯子。我们跟着他移动，海伦不见了。在她的位子上出现了足球队员塔夫，他仍然穿着运动服，正在阳台中间练习打球。 克洛德（摄影机对着他们俩）：那位女上去哪儿了？ 塔夫：去游泳了。 克洛德（盯着他）：我们没见过面吧？ 塔夫（不停地练习）：我去，我来。 克洛德：您不是那个足球明星吗？要不就是板球明星？（塔夫的正面近景。他向克洛德走来，带凶相）等一下，这里被冒犯的是我。不管怎么说，您兄弟抢走了我妻子！ 塔夫：他没抢任何人，这不是柯凡干的。 克洛德（又去喝白葡萄酒）：您把时间都用在这种跑步上吗？您在训练吗？为世界杯的比赛？ 塔夫（摄影机对着他，全身正面定格）：最好不要相信我很出名的说法！我在认真地照顾那个叫柯凡的人。 克洛德（他的反打镜头）：天知道，他要不要您的照顾！ 塔夫（对着他）：我们的童年……兰卡姆先生，是在下层社会度过的。 克洛德（摄影机对着他）：天啊！您可是认真的人啊！从事着高尚的运动，足球！是个看着顺眼的人！尽管不知道哪一点顺眼……样子和地位都很不错。要么，我们来说说足球？舞蹈设计？这多富有诗意呀！诗意！诗意！（他随便地拥抱塔夫的肩膀并用手做了几个小动作）得球！控制球！球星大人，我能为您做点什么？ 塔夫的反打镜头，他向前打出重重的一拳。我们可以看见克洛德被打到阳台的另一头，倒在地上。 67.克利弗房间。内景。夜。 克利弗倒在二楼平台上的楼梯栏杆下。和我们刚才看到的克洛德一样。 克利弗：这不行，（重新站起，一摇一晃地走着）绝对不行。（朝房间走去）我不能让人欺负这个可怜的克洛德（咳嗽了一阵）即便是……（踉踉跄跄，好容易才坐到窗前的扶手椅上，他抽出一瓶藏在椅子里的威士忌酒，大口地喝起来）该死，我脖子上的筋都要爆了！（人们可以听到沉闷的声响，有一定的间歇规律，就像斧头砍在木砧上的声音）动脉哪里去了？颈动脉呢？到这时候……该大口大口地吐血，直到把性命吐出来为止（呻吟了很久，终于困极而睡，打起了呼噜）。 68.体育场。外景。夜。 人们被圈在阶梯上。在他们中间，有海伦/莫利，她穿着皮外套躺在地上。士兵来回走动。 克利弗（画外音）：海伦？莫利？苦难已降临到我头上。（摄影机对着青年妇人。近景）在最后的时刻，我想要点吗啡。我不是什么英雄，没他们勇敢。我从不是个勇敢的人……（摄影机更加推进，对准这个躺着的女人）你看，莫利，士兵带走了他们，但不要带走你，我的心肝。不要！ 第二幕 69.带廊柱建筑的花园。外景。白天。 建筑前有一条花团锦簇的小径。一群老人被士兵们驱赶着经过那里。克洛德（带着帽子，穿着外衣）迎面而过，没有停留。我们跟着他一直来到一块小空地。柯凡躺在地上，似乎正等着他的到来。克洛德走近，柯凡站起身来。人们可以听到远处传来模糊的枪声。 克洛德：您真守时！请跟我来！ 他们离开。足球队员从房左后侧出来，并小跑着穿过空地。 70.旅行社。内景。白天。 旅行社宽敞的大厅。彩色的大玻璃窗、地毯、霓红灯。人们可以看见柯凡和克洛德从中央楼梯走下来。克洛德摘下帽子。他拉着柯凡的长袖向左边的办公室走去。反打镜头，一位年轻漂亮的女秘书。她正在上楼梯。 克洛德：波恩小姐……（她转过身，走下几级楼梯。摄影机移向她，在三人的脚部定格）啊，波恩小姐！您今天早上显得真性感！（她走回来坐在写字台前，克洛德面对着她，柯凡站着）这是我的朋友，伍德福特，一个老兵。可眼下，只是一个普通的无事可做的宇航员……（他向外看了一眼，人们可以看见足球队员跑下楼梯，另外还有一些人也在下楼，摄影机又回到克洛德，他对波恩小姐）还有他，他是这位的兄弟，塔夫，著名的足球队员。 波恩小姐（反打镜头。她打量着他们，面带微笑）：我能为你们做什么，兰卡姆先生？还有您，伍德福特先生？ 克洛德（他的近景）：说真的，……不兜圈子……我妻子想跟这位先生走。应该帮他一下，不然，他不动地方，这人从没有去曼谷、威尼斯、东京和那些（女秘书淡入）您和我都可能受不了的城市的愿望。（摄影机又转向他，他转向柯凡，并狠狠地拍了一下桌子）坐下！说说您的问题！ 柯凡（坐下，摄影机对着他）：这一切是从他妻子请我吃饭时开始的。（反打镜头，一闪而过，正在倾听的女秘书）我刚被宣布不是凶手，无罪开释。 克洛德（摄影机对着他）：不比这些，索尼娅和他可能还有一个温暖漂亮的小窝。在那儿，他们不分昼夜地接吻拥抱，多好的一幕啊。（女秘书吃惊的镜头一闪而过）。 柯凡（摄影机对着他）：我甚至不知道他妻子是谁。当然，我们刚…… 克洛德（摄影机对着他）：又一个理由！您把他给我送走！这是命令！在我杀他之前。（他站起身）您赞同暴力吗，波恩小姐？ 波恩小姐（摄影机对着她，愈加狼狈起来）：当然不！ 克洛德（摄影机对着他）：我也不赞同！这不是积极的办法。（他拉住柯凡的手）我们走，小伍德！（他把柯凡推上出口的楼梯。全景同前景） 71.克利弗的卫生间。内景。夜。 克利弗脚的特写。他的（红）睡衣的裤筒盖在脚上。一个长颈大肚瓶摆在离他很近的地方。克利弗两次用劲排便，非常艰难。 克利弗（呻吟着）：出来！好！我们到哪儿了！啊，好了，旅行社……（他咳嗽。颤抖）心肌梗塞时，病人……老天啊，跟火烧的一样，好了，给我打扮一下这个木头人。 72.试衣室。外景。白天。 我们在一家制衣店：店主热奈尔先生是一个个头短小，十分热心的人。他正在给柯凡量衣。柯凡站在一个三面镜前，透过镜子，人们可以看见克洛德的脚。 裁缝（对克洛德）：满意吗，兰卡姆先生？ 克洛德：给他打扮起来就成了。别婆婆妈妈的。（他走了几步，我们跟着他）他这样穿戴，就不能和我妻子私奔了。（裁缝又站起来，为柯凡量尺寸。柯凡举起双臂，一言不发）给他做衣服不是要裹住这身可怜巴巴的肉，而是用灵魂打扮他。我们快点！我中午还要见我的枪商。 裁缝（摄影机对着他和柯凡）：您父亲打来电话，订做了衬衣。 克洛德（摄影机对着他）：订做衬衣？怎么他不订做一块裹尸布？（注20） 73.克利弗的卫生间。内景。夜。 我们看见克利弗走出卫生间。冲水的声音。他向我们走来。摄影机从他后面移动到前面。 74.公园。外景。白天。 公园全景。一些孩子在小径上玩耍。气氛平和。 克利弗：好，好……上床去！这……现在好多了。这回，要不要喝点威士忌？为什么不呢！（咕咚咕咚地往杯里倒酒）他们是怎么形容血栓形成的？症状是什么？说到症状，这就是一个好症状！这是时候吗？（我们看见索尼娅向我们走来）给我看看这个，克利弗！她是不是……来得太突然了？（索尼娅来找柯凡。我们跟着她移动，柯凡倒在公园的长凳上）有意思的场面！他直挺挺得就像……当心！当心！（索尼娅坐在柯凡身边，笑容可掬） 柯凡：您今天早上真漂亮！太迷人了！（索尼娅开始摘手套，她用摘了一半手套的手轻轻地抚摸柯凡的脸，他也吻她的手心）。手套……（索尼娅把手套全摘掉）莫利喜欢戴这种手套。夏天，采购的时候…… 索尼娅：您说谁？ 柯凡：您说什么？ 索尼娅：莫利是谁？ 柯凡：我不认识莫利。 索尼娅：您刚才还说过…… 柯凡：我不记得了。 索尼娅（摄影机对着她）：这就奇怪了！莫利是克洛德的母亲，她自杀了。人们事后才知道她是被迫的，并且吃了不少苦。克洛德认为，母亲的死是他父亲的罪过，太奇怪了…… 以下五句话分别是索尼娅和柯凡的特写镜头。 柯凡（垂下眼皮）：这很奇怪…… 索尼娅：什么？ 柯凡：我的阴茎勃起。 索尼娅：您也会这样？是不是急不可待？ 柯凡（狠狠地斜看着）：不过，这不是我的。 克洛德：那会是谁的呢？ 柯凡抬起头，发现（三人在公园中的全景）克洛德站在他们面前，双肩抱在胸前，一副理直气壮的样子。 克洛德：如果这东西要毁了我的家，我得知道是谁干的。您想把它捅入我们的婚姻。然后又不承认是您的血肉，这办不到。（三人画面同上，只是更远一些，在他们的身后，人们现在可以看到在树木的掩映中有一座古塔的废墟）他像不像父亲？他就曾有过突然的阴茎勃起。这一点，我敢肯定。 75.克洛德的厨房。内景。夜。 一个装满红豆的锅的特写镜头。一只手用木勺子在搅动。 克洛德（画外音）：我准备证明我在这件事情上是开放的。 厨房全景。克洛德站在炉灶前，把锅里的东西倒在一个盘子里，索尼娅在画面深处做沙拉。 克洛德：因此，我想邀请我的情人见面（像别人说的那样）。 索尼娅：多可笑的字眼！ 克洛德（穿过厨房。我们跟着他一直来到一张桌子前。这张桌子同我们前边看到的不一样。在桌子的另一端坐着柯凡。一套餐具摆在他面前）：亲爱的海伦，戴着白手套，夏天……你在阿斯科特见过她吗？她足足有三十副这样的手套。 索尼娅（打开冰箱，拿出一瓶白葡萄酒，递给克洛德）：一个心甘情愿做你情妇的女人一定很不简单。（坐下来。克洛德往柯凡的盘里添菜。柯凡开始吃。在整个画面中只有他一个人）或许她私下进行过调查？ 克洛德（也坐下来，倒了一杯酒）：亲爱的海伦！在那些年月，她引人注目，出尽了风头，是妇女权力的火炬（他递过酒杯，让柯凡喝）！ 索尼娅：最好让他忘了这场撕杀（喝酒。柯凡在后景，一个劲儿地吃豆子）他的对手根本没把他放在眼里！ 克洛德：伍德福特，我连您吃东西的样子都深恶痛绝。（对索尼娅）你呢，你喜欢他嚼东西的样子吗？ 索尼娅（肩部定格）：我已厌倦他的这种私通方式。 克利弗（柯凡淡入。特写。他继续吃）：“我已厌倦他的这种私通方式”（吃吃地笑起来）。 三个人坐着的全景。他们坐在厨房里。面对走廊口。克利弗的笑声在屋子里回荡。 76.克利弗的房间。内景。夜。 摄影机对准坐着的克利弗。全身定格，他坐在床上，拿着一个瓶子和一个杯子。放声大笑。 克利弗：多馋人的字眼啊！私通！（人们可以听到远处猫头鹰的叫声）黄昏？黎明？（语气突然变得严肃起来）黑暗渗透到血液里啦！他那像黑曜岩般的手指和凄冷的黑暗……（闭上眼睛）我的孩子们，这只是一点毒液吗？只是一点暴力吗了这不难……（喝酒） 77.克洛德的客厅/待客厅。内景。夜。 客厅全景。克洛德戏剧化地从楼梯上走下来，嘴里叼着烟，手里拿着一杯白兰地。他几乎是在朗诵（人们没有立即看出他在对谁说话）—— 克洛德：暴力毫无用处。争吵、发火、演戏！我本人对此一无所能，只好准备吃亏。（在屋里踱来踱去）但是，从另一方面看，我应该说出我的看法。我们能否把这次聚会看作是真正的行政委员会（他跨坐在桌角上）？ 我们现在可以看见索尼娅。全景。她打扮得华贵高雅。从一个大楼梯上走下来。（来找克洛德？） 索尼娅：很明显，你所要的，不是人的诚实。 房面另一角（注21）：柯凡，身穿粗毛线衣（注22）穿过画面（我们跟着他）去迎接海伦。她着一身白色的晚礼服。 柯凡：您就是那个快要死的女人？ 克洛德（他的近景，端坐着，拿着一杯白兰地）：真是不约而同，不请自来！（抽了一口雪茄）他经常是在月球上的，怎么今天上地球上来了呢？笨蛋！蠢货…… 海伦（坐下来，微笑着，淡入）：是的，我就是那个要死的女人。 柯凡（走上前来，端着两个白兰地酒杯，我们跟着他一直来到海伦面前，他把一杯酒递给她）：我跟垂死的人很投缘。（盘腿坐下）有一次，我杀了一个快要死的人，是他让我这样做的。他和我对这事都很坦然。 克洛德（摄影机对着他，全身定格）：我们别再谈这些了，不行吗？ 索尼娅（走向其他人（注23），侧面特写）：他胆怯了，是不是？噢，克洛德！别人可以说你就是你最坏的敌人！而我却要说你就是你最好的朋友。 柯凡（特写）：人们把我看作是凶手，可换上另一个时代，我肯定会成为一个圣人，成为那些被烧死的人的圣人。 克洛德（摄影机对着他，突然站起来）：告诉我，小伍德…… 柯凡（特写）：什么？ 克洛德（他在蜡烛上点燃了雪茄）：您觉得曼谷怎么样？海滩，还有棕榈树……您见过吗？（片刻）我真应该把您给揍扁了。 索尼娅（向前走，坐在海伦身边）：您是不是也像我一样，结婚不久便发现克洛德是一个胆小鬼。 海伦：他怕自己。 索尼娅：这就足够了。他总是被这缠绕着，缺乏戏剧性。他不能容忍一点出格的事情。（片刻）您呢，您对他怎么看？ 海伦：和您一样，我敢说。不过在开始时，（镜头慢慢向右移，慢拉，把沉思着的克洛德的侧影包括进来。海伦把头转向他）我利用了他，您没发现他很多情……（又转向索尼娅）我要把他写进我的下一部小说。 克洛德（嘴里叼着雪茄烟）：临终前的？ 海伦（片刻之后）：我要用笔活剥了这个可笑的小资产阶级！（外面有炸弹爆炸，海伦转过头去）又一颗炸弹？ 海伦喝酒。画外，又一颗炸弹爆炸的声音。 克洛德（他站立着，然后在房间里走动，好像在倾听着）：他们彼此相像，其实，总有人指控资产阶级。（他走近柯凡）伍德福特，您不指控资产阶级吗？（人们现在可以发现在房间深处，还有一些来客，他们都是老人。（克洛德搂着柯凡的肩膀、带他一起穿过房间）您有什么政治倾向？有什么看法？（摄影机跟着他们，他们来到两个站在那里的女人身旁）我父亲过去是个了不起的革命者，可在他思想深处，什么是资产阶级呢？要不然，他就是一个不相信人有改造功能的人？ 克洛德放开柯凡，继续来回走动。 克利弗（画外音）：可是有没有与此相反的证明呢？ 克洛德：“可是有没有与此相反的证明呢”？（开始上台阶，索尼娅也走过来）嗯！这还真要劲！ 78.克利弗家正面。外景。月光下。 月光下的克利弗家全景。人们可以从远处看见城堡的正面。 克利弗：真要劲。（哼起歌来）“我心宽体胖……” 79.克利弗的房间。内景。夜。 克利弗躺在床上，手舞足蹈，哼着小曲。 克利弗：“可已失去男人的威力……”（摄影机移到他前边）革命者……我的思想深处，你想让我怎么样，蠢货？转变？（他抓起一个酒瓶，是空的，就把它放下，对放在床头柜上的莫利的照片）啊，莫利……你的乳房，可以说是生理上的一个奇迹。还有你的大腿，和那上面的柔软的汗毛（笑起来）真有意思！（坐起来）你听着，如果克洛德指责我害死了你，那他也一定会指责我害了我自己！（又从床下抓起一个酒瓶，还是空的就又把它扔掉）这是在公正与否的问题上，家长与孩子意见分歧的典型方式。 他搂着枕头蜷缩成一团。 克洛德（画外音）：这使您担心了吗，李斯特小姐？ 80.克洛德秘书的办公室。内景。白天。 李斯特小姐：是的，先生。 克洛德（摄影机对着他，全身定格，仰摄，他站着）：因为我用这样的口气对一个垂死的人说话？ 李斯特小姐：我可没这样说…… 克洛德（坐下来）：垂死的人，他？快饶了我吧！他至多是个没完没了发脾气的人。不过，他胆子也不小，完然以沉醉于胡思乱想，不惜败家的方式给自己找乐子。（他坐在扶手椅里，片刻之后，又干巴巴地说）可是，无论如何，我说这些对您又能怎样呢？您为什么要哭？ 李斯特小姐（非常激动地）：在我看来，他是一个了不起的人。（突然站起来，向大门走去，她打开门而后，又转过身来）他不只一次地欺骗了我。可凭什么我就不能与一个天才发生关系呢？ 她走了出去。 克利弗（画外音，上句话的回声）：“可凭什么我就不能与一个天才发生关系呢？” 81.克利弗的房间。内景。夜。 克利弗坐在床上。疯狂地大笑着。他掀开被子，站起来。笑声中加杂着咳嗽声。他走近窗户，打开它，呼吸外面的空气。雨点落在阳台上，他倚窗而坐，倾听着雨声。 克利弗：我想起来了，莫利……克洛德十五岁时，说过一件事，我一直记得。那是在吃晚饭时，和通常一样，我略有醉意，而你呢，也和通常一样，想你的心事。克洛德也不例外，他表情严肃，深沉，有点令人望而生畏……（他的特写）“父亲，您不认为，成年人的责任之一就是要发现一个同逻辑公理一样严格的道德规范吗？” 远处传来阵阵雷鸣。 82.海伦·维纳尔家的阳台。外景。白天。 海伦（她倚窗而立，背部定格。她转身对我们说）：我以为您不会来了。 柯凡（摄影机对着他，他坐在一把藤椅里，腿翘在桌子上。他面前摆着一个装有一瓶酒的冰筒）：我被您迷住了。 海伦（特写，正面）：因为我的妖艳？ 柯凡（反打镜头）：您使我很放心，您是个气质平和的人。 我们可以看见画面的全景：这个小阳台上，有几把藤椅。阳台的木栏是深色的。墙上爬着常春藤。画面深处是掩映在绿树丛中的白色房子。天空中有许多云，所有这一切都使人想起圣·让一弗拉角的阳台（注24）。 海伦：对于死亡，我个人的经验教会了我一样东西。（她准备坐在柯凡对面的一把藤椅上）它能使您消除一切欲望。（为自己倒了一杯葡萄酒）这酒怎么样？ 柯凡（特写）：带果味！ 远处有警报。 海伦（近景）：克洛德只喝白葡萄酒。（她重新把酒瓶放进冰筒）如果说我喜欢他，我就应该也喝白葡萄酒。爱一个人，就会爱屋及乌，可这很少是相互的。所以，人也很少被爱。（摄影机对着柯凡，他沉默不语。摄影机对着海伦，一颗炸弹在远处爆炸，她转过头去，摄影机对着柯凡。阳台全景，炸弹声、救护车的笛声。海伦抬起头，站起来）恐怖分子的炸弹与建筑商们的拆除旧房，没有什么明显的区别。（在阳台上走了几步，然后突然把杯子摔在地上，杯子被摔得粉碎。人们可以看清右边有一座双拱塔的废墟，她把头转向柯凡）你应该知道我这些年是怎样过的。 柯凡（翘起二郎腿）：我宁愿不知道。 海伦：你父亲把我当作死了一样。 柯凡：我父亲？ 海伦：你走了以后，我整个崩溃了。（柯凡站起来）他最令人厌恶的儿童恶作剧之一，（人们重新看见柯凡的近景，海伦跟在后面）就是装作不认识我。（她向柯凡走来，而柯凡却往后退，感到不安）他到维也纳去作讲座。可他在十天里，竟不把我介绍给任何人。（柯凡试图溜掉。他来到花园，她在阳台上喊他）在一次招待会上，一个人对他说：“把您的朋友介绍给我。”他说：“我不知道这个人是谁。”（柯凡呆呆地站着。摄影机微微地仰摄海伦，她倚在阳台的廊柱上）他就这样说我！“我不知道这个人是谁！”我敢说你一切都清楚了。（她的声音愈加严厉起来）你这样一个多情的孩子，现在变成这样的铁石心肠麻木不仁的青年人并不奇怪。而且，我多么惧怕你父亲，就有多么厌恶你。 83.克利弗的房间。内景。夜。 克利弗（仍然坐在窗前的地上）：莫利，快从我的思想里走出来！（站起来）不要消耗我最后一点微弱的气力！（关上窗户，拉上窗帘）自杀！你这样做，是对活着的人的报复。让我们删掉这些！给这个痛苦的伍德福特换个地方…… 84.射击场。外景/内景。白天。 射击场，有固定靶、活动人靶。远处有树。宽洛德和柯凡站在射击台前，柯凡手里拿着一只杯子。克洛德一只眼被蒙住，伸直的手握着一支手枪。两人肩并肩的全景。 克洛德：怎么，伍德是来抓我的？ 他瞄准靶，射击。 柯凡：我也不清楚怎么到这儿来的…… 克洛德：在疑惑不解时，要尽力寻开心。要出语惊人，使人目瞪口呆（他从摆在面前栏杆上的冰筒里拿出一瓶白葡萄酒）令人难堪。（他给柯凡倒酒，摄影机推）我把你说服了，是不是？ 柯凡：您既然不喜欢我母亲，就不应该把她毁了（注25）。 摄影机推向他，离开克洛德。 克洛德（画外音）：他满意吗？ 柯凡：您创造的这个地狱，难道只是作家的素材吗？ 85.克里弗的房间。内景。夜。 克里弗又躺下来，手里拿着一只杯子，一瓶打开的酒摆在床头柜上。他抱怨着。 克利弗：啊，我可怜的伍德……（人们可以听到小鸟时啼叫，说明天将破晓）再干得好些！（喝起酒来，沉默） 索尼娅（画外音）：我真正看透克洛德是在您上法庭那天。我恨他。从那天起，我就开始心烦意乱。 86.农场。外景。白天。 我们看见柯凡一大早冒着淅淅沥沥的小雨穿过农场附近的一块田地。他手中握着一瓶酒，摄影机跟着他。 索尼娅（画外音）：我知道，是我决定嫁给他的。（柯凡来找索尼娅。她坐在谷仓挡雨板下的木堆上。她头上抱着一条围巾，用来防雨）可是，别人十七岁时，会像我一样吗？他看见了我，就如同我看见了自己一样，就是说……这是一种从别人眼光中看到的自身反射，我甚至从没有欺骗过他。 柯凡（特写，他的头发被雨淋湿了）：今天也一样，只要您能跟他说清楚！ 索尼娅（摄影机对着她）：我同克洛德的生活一直安排得很好…… 柯凡：我记下了。 索尼娅（画外音）：……为了能够…… 柯凡（索尼娅淡入）：什么？ 索尼娅：……避免最小程度的不和。 柯凡（画外音）：真是大胆的计划！ 索尼娅：您怎么看自杀？ 柯凡（摄影机对着他）：命中注定。 索尼娅垂下眼皮，摇头。她的手的特写，正拿起一瓶白葡萄酒。她给柯凡倒酒。摄影机重又回到柯凡：他喝酒。 索尼娅（摄影机对背她，她微笑着）：如果我们有武器，我们或许会打穿我们自己的头。如果我们愿意，我们或许可以作爱。（黎明时的树林全景。远处，有几个士兵的身影，正在前进。索尼娅沉思的特写）那一晚，我一个人躺在床上，思考着。到了我这个年龄，产生幻觉也没什么见不得人的。（画外一阵枪声。她转过头去，枪又响起来。她又向柯凡转过身来，不像上次那样惊慌）我情愿我寻求自由的欲望比克洛德脸上表现出的高傲的撇嘴更有价值。 87.（注26）沼泽。外景。白天。 索尼娅的幻觉：化石的森林。 88.体育场。外景。黎明。 空无一人的体育场全景，摄影机从看台高处往下拍。 克利弗（画外音）：最后，人们将失去一切控制、身躯、记忆……他们为什么把我放在这儿？我非常害怕，就这样苦熬着，成为了一个观察别人被处决的人…… 体育场另一角：空无一人的看台。 克利弗（画外音）：莫利，他们把你带走了吗？往事一幕幕涌现出来，历历在目…… 封锁体育场的铁丝网。 克利弗（画外音）：我还清楚地记得……碧蓝的天空映衬着一条翠绿的树枝，头顶上那树叶的摇动…… 呻吟，哭笑声参半。 89.克利弗的房间。内景。黎明。 房间全景。朝阳开始从窗帘透映过来。人们可以听见克利弗在床上沉闷的叹气声（画外音）。 90.树林。外景。白天。 特写。一只手举起一大块平板石头。下面，人们可以看见一些虫子在一堆枯叶中钻来钻去，克利弗唉声叹气（画外音）。 91.（注27）公共建筑正面。外景。白天。 一个新希腊式（与法庭相似？）的建筑前几根高高的柱子。柯凡在柱子之间跑着，克洛德拿枪在后面追赶。摄影机跟着他们。我们突然转向一个宽大的石台阶（注28）。克洛德上台阶追赶柯凡。他们迎面碰上一些老人被手持冲锋枪的军人押送着，远处传来枪响。 92.房子（或是饭店）。外景。黎明（？） 柯凡向一所窗户亮灯的房子跑去。门半开着。一阵枪声。柯凡又折回来，克洛德一直跟着他。 93.树林中的别墅。外景。白天/夜。 一座带小塔楼的别墅全景。周围是树木，别墅里亮着灯。但人们可以发现一角蓝天（注29），看不见人（注30）。 94.意大利餐馆。内景。白天。（？） 意大利餐馆（路易基）大门全景，就是我们在第一幕中看到的那家餐馆。右边，有两位顾客坐在桌旁，四周还有一些花木。克洛德从画面深处进来，挥舞着手枪。他站着不动，神情惊恐，好像在找什么，而后又出画。 95.克利弗的别墅楼梯。内景。（夜？） 全景。我们看见克洛德仍拿着枪。毫无声响地从楼梯上跑下来。 96.意大利餐馆。内景。白天。 克洛德又回来了。镜头同上，这一次，他把武器藏在衣袋里，慢慢地穿过餐馆（我们跟着他）来找索尼娅和柯凡。他们的身影映在一个明亮如昼的玻璃屏风上。 索尼娅（转身走近克洛德）：克洛德，我想你愿意认识一下柯凡·伍德福特。 克洛德：你好吗？ 柯凡（他也转过身，用严肃的语气说）：不怎么好。（他先审视索尼娅，然后又看看克洛德，接着说）很早以前，我就被一些事情给搅乱了。可能还是在童年……不过，人不能总背着这一切过一辈子。（走近克洛德）我正在寻找，兰卡姆先生，一条道德谁则。 雷声大作。 97.克利弗家的楼梯。内景。夜。 克洛德上楼梯（与前景正好相反）。手持手枪。他来到一块巨大的彩色玻璃窗前，而后，又突然…… 98.海边别墅。外景。白天。 ……转向一个阳台，这个阳台非常像海伦·维纳尔的阳台，但好像又被改变了。墙上光秃秃的（好像被废弃了），深处，有一把摇椅。克洛德从左边进来，把枪装进衣袋，沿着柱型栏杆走。在画面背景上，沙丘和波浪、翻滚的大海依稀可见。我们靠近索尼娅，她躺在一张吊床上。戴着太阳镜，微微地摇晃着。当看见克洛德时，她摘下太阳镜。 索尼娅：如果我不离开你，我将让你为此付出代价。你明白吗？（她又站起来）我对您没有任何抱怨。对我自己，也不。（抢过一杯白葡萄酒）为什么内心会有这样一大片空白呢？ 一系列反打镜头轮番对着这两个主角： 克洛德：陈词老调。你的痛苦来自于你的俗气。 索尼娅：那你呢？ 克洛德：我，我不痛苦。 索尼娅：可有谁会原谅你？（站起来） 阳台全景。气氛仍是压抑的：它就像一种非现实的感觉飘乎不定。稀稀落落的常春藤攀在柱子上。海浪在远处拍打着沙丘，使沙丘看上去像纸团。索尼娅又戴上太阳镜，她穿着一条花裙子，从台阶上走下来，向海边走了几步。克洛德准备靠在栏杆上，躲在后面，窥视她。大海的浪潮。他突然转过身，穿过阳光，朝相反的方向走去，打开一个朝房间开的门。房间里亮着一盏红色的灯。他又关上门，原路返回。我们看到他的正面，他站在一个巴罗克式雕塑附近。画外音，往杯子里咕嘟咕嘟地倒酒声。 海伦（画外音）：我想你不会来了。 还是同样的阳台，可是家具却是柯凡来时的样子。远处，人们还可以看见山坡上城市的白色建筑。克洛德坐在海伦对面，可我们这时只能看见他一个人。 克洛德：我本想对你说（近景）我不想一下子改变我的生活。所以，我想咱们还是算了吧。 海伦（她的反打镜头，她站起来，向阳台深处走去）：我自问我的到来是不是给你带来了危机。 克洛德：是一个有益的危机吗？ 海伦：你父亲是这样认为的。（她去拿一个放在不远处的信封，又回到他那里）我给他打了电话。这是他的答复：（她打开信封，开始读信）“死，我不怕。罢手吧，我的儿，你心已碎，快罢手吧。您不要犹豫，只要您觉得这很好玩，您就越意处置他”。 克洛德（摄影机对着他，侧面特写）：将我一军……真有你的，父亲！ 99.克利弗的房间。内景。黎明。 克利弗（坐在床上，逐字重复着）：将我一军，真有你的，父亲！ 他微笑。 100.树林。外景。白天。 一个带柱子的园亭，爬满了常春藤。克洛德出现在远处，手里拿着枪。他跑步穿过草坪，来到小树林中，在树林中穿行。 树林的另一角，茂密的枝叶，克洛德出现在远处。 克洛德（喊道）：小伍德……（我们现在可以看见柯凡的背影，他在树林中后退，摄影机运动到他前面，画外音）小伍德！ 柯凡转过身。脸上长着长毛，直盖到眼睛。摄影机前移。对准巨大建筑……我们在第一幕中曾经看到过。现在天已大亮。柯凡双手蒙面，两只手也是毛茸茸的，他向我们走来。摄影机再拍巨大建筑。柯凡继续向前走，摄影机拍他的背部。克洛德追上他。 克洛德（喊）：伍德福特（柯凡向他转过身来，克洛德靠在一棵树上）：你这模样真怪！（柯凡淡入。他难过地看着克洛德）您不再是原来那个人了。（摄影机转向他）应该结束您的痛苦，或者应该说结束我的痛苦？ 柯凡（近景）：动手吧。 克洛德（近景）：这就是您让我母亲吃尽苦头的伎俩！您是不是觉得不公开认她很好玩？可我是见证。（他一边微笑，一边用手枪对准柯凡）我想还是结果了您好。 柯凡（摄影机对着他，面无表情）：您真的这样恨我？ 克洛德（特写）：不是恨，这是正义！ 柯几（特写）：我想我始终是爱你的，只是方式奇特了些。 人们可以听见枝叶间小鸟的啼叫。摄影机对着克洛德。他转过头来，看见索尼娅（脚部定格）。她突然出现在树林之中，向他们跑来，她穿着大披风。摄影机对准克洛德，他迟疑不决，打开扳机，再一次瞄准柯凡。索尼娅的近景，神情惊恐，画外传来枪响。索尼娅一震，惊叫一声。两个男人的全景。克洛德开第二枪，柯凡倒下；克洛德又开了第三枪。树林另一角全景，人们可以看见四处出现士兵。他们在跑动，手持冲锋枪。画外，传来第四声枪响。摄影机对准索尼娅呆板、麻木的表情。克洛德特写，神情木然。树林一片沉寂。人们可以看见全景，索尼娅在左边，背影，克洛德在右边。士兵在远处跑动。两个士兵突然从右边出现，把他们包围起来。 101.体育场。外景。夜。 铁丝网后面的人群。在探照灯的照耀下，他们走下看台。索尼娅紧紧抓住铁丝网。一会儿，克洛德也来了，人群从他们身后走过。摄影机下摇，柯凡直挺挺地躺在地上。心脏部位一片血迹。他被士兵拖起，拉到画面深处。然后，把他装进一个卸货吊斗里。 第三幕 102.克利弗家的花园。外景。白天。 我们是在克利弗家别墅前的一个大花园里。阳光明媚，人们可以听见鸟啼蝉鸣。光线就像夏日那样充足。 克利弗的手的特写。他戴着一枚戒指，神态悠闲，手指开始动起来，表示他已醒来。在他身边，卧着一条漂亮的奶白色的狗，正在咬自己的尾巴。画面上还可以看见一只同种的狗。（注31） 克利弗头部仰摄特写。他睁开眼睛，躺在一个舒适的藤躺椅上。手杖放在身边，他叹了口气。 克利弗家的全景，一块漂亮的草坪，草地有个缓坡，坡下是一片树丛。 镜头回到克利弗，他转过头，新刮的脸，穿戴讲究。白色上衣，玫瑰色衬衫，深色的领带。 别墅正面全景。很像一个维多利亚式的小城堡。有高大的窗户，凸出来的窗子和一座五角形的塔楼。墙上爬满了野生植物。人们可以看见两个仆人正在草坪高处准备餐桌。两把扶手椅和几把椅子已经摆在那里。一朵杜鹃花和一朵盛开的玫瑰花的镜头，鸟啼不止，吹来阵阵春风。 摄影机对准坐着的陷入沉思的克利弗（膝部定格）。他带一顶帽子，腿上盖着毯子。他从口袋里拿出眼镜，戴上并从身边拿起一个本子。在他的右边，有一个小写字桌，上面有一些废纸和一个有莫利照片的圆镜框。他一边看着写满笔记的本子，一边扮着鬼脸。他把本扔掉，摘下眼镜。 103.停尸房。内景。白天。 解剖台的闪回镜头。同第一幕开始时一样。人们又可以看见外科医生戴着手套的手正在掏尸体的心脏。 104.克利弗家的花园。外景。白天。 花园全景。管家尼尔斯走上前来，端着一个盘子。我们从后面转到他的前面。克利弗喝下一口酒。 克利弗（对尼尔斯）：孩子们还没来？ 他把杯子还给了尼尔斯。 尼尔斯（仰摄反打镜头）：半小时前来过电话，先生，他们就快到了。 全景。克利弗戴上帽子。尼尔斯一动不动地立在那里，神情冷漠。在院子尽头，加昂拿着两把椅子走来。 克利弗：尼尔斯，我今天早晨就在这儿吗？ 尼尔斯：不，先生，您在洗澡间。 克利弗：醉倒了？ 尼尔斯：我帮您穿好衣服，把您带到这里。我想，阳光会…… 克利弗：准又是一个难熬的夜。（加昂来到他们身边，把凉椅放在克利弗身边）我醒了……我用笔记下了许多事情，然后又……噢，应该说，我喝醉了酒，而后作了个恶梦。 尼尔斯（非常严肃的）：我很抱歉，先生。 克利弗（对女仆人）：加昂！今天一定不要出差错。他们轻易不来。 加昂：我们尽力就是，先生。 克利弗：人到了这般年纪，是最让人讨厌的。不过，老人也应有权被理解，不是吗？ 尼尔斯（他把盘子递给加昂，加昂又把它放在一个小桌上）：我想，我听到他们的汽车声了。 克利弗：把我扶起来。 尼尔斯把毯子掀起来，递给了加昂，加昂返身离去。克利弗重新整理一下领带结。尼尔斯在背后又加上一个靠垫（注32）。 两条狗的全景，它们在草坪上奔跑，高兴地叫着。克利弗（近景）在确信没有人看见时，从长躺椅的一个垫子下拿出一面椭圆型镜子，自照了一会儿。他摘下帽子，顺顺头发，整理一下领口，而后伸手拿起莫利的照片，送到眼前。特写镜头：一只手拿着照片，一只手拿着照着自己的镜子。 105.洗澡间。内景。夜（注33）。 一个女人（莫利）的躯体，平躺在澡盆里。澡盆上方的镜子反映出穿着夜礼服的克利弗。（吸着烟，戴着领结）他急匆匆地跑来。（摄影机跟着他快速移动）克利弗在澡盆边蹲下，盆中是血水。他正面的近景，惊恐万状。他久久地在镜子里看自己，什么也不说。画外，花园中一片鸟语蝉鸣。 106.克利弗家的花园。外景。白天。 镜头重新回到克利弗家花园的全景，仍然是阳光明媚。花园远处出现了克洛德和索尼娅，他们前边是那两条叫个不停的狗。摄影机对着克利弗，他注视着那圆型像框，他再一次把它放下，对两个刚到的人转过身来。 克利弗（伸出双手，摆好拥抱的姿式）：索尼娅！克洛德！ 这对年轻夫妇的全景。克洛德挽着索尼娅。她穿着一件色彩鲜艳的大花细布裙，克洛德穿着周末服装：一件宽松的高领大毛衣。他们向克利弗上来。 克利弗：我的孩子！快过来！一人伸出一只手来…… 特写。几只手紧紧地握在一起。 索尼娅（画外音）：生日快乐，克利弗！ 特写：年轻妇人拥抱克利弗。特写：克洛德的手在父亲背上亲热地拍了几下。 克洛德（他的特写，微笑着）：生日快乐，父亲！（在父亲的额头上吻了一下） 三人全景。夫妇俩坐在克利弗身边。索尼娅坐在草地上，克洛德坐在长椅的一端，两只狗卧在右边，鼻子翘得高高的。 克利弗：来，亲爱的！我们把这个喝了！痛痛快快地吃一顿饭，然后再好好聊聊。 索尼娅：看不看送您的礼物？ 克利弗（三人近景）：到了我这岁数，人们就会知道礼物没有多大用处，或许，人们还不会明白这个问题的含义。（突然变了另一种语气，并且像孩子那样的不耐烦）它们在哪儿？它们在哪儿？（他急忙抢过索尼娅递过来的包，一边用劲地拆包，一边喊着）尼尔斯！尼尔斯！拿酒来！拿酒来！拿酒来！（小声对索尼娅说）对不对……（他把纸扔掉）见鬼，这是什么？ 他抽出一把长长的带齿的匕首，很像猎刀。 索尼娅（拿过刀）：这是我的那份，（她拔出刀）这把刀原来是海明威的，别人对我说…… 她把刀递给克利弗。 克利弗：这很正常。别人说过很多事情……难为您找到了这玩意！谢谢，索尼娜（他吻索尼娅的前额）依我说，至少海明威不会发明这种说法。（他又抢过克洛德递过来的第二个包）这个呢，是什么？（克洛德拿起刀。克利弗拆开包拿出一本书）是不是这个昏庸老头的最后一本唠叨的书？克洛德！总是对礼物这样津津乐道（他拿出眼镜。戴上，看题目（注34））《时间的阶梯》，故弄玄虚……（翻阅书）我要请这老小子给我的下一本书起个名字，他一定会受宠若惊地说：“愿意效劳，我亲爱的兰卡姆！”然后就唠叨起来，我急于看到他那副可笑的样子。 他大笑起来。 柯凡（从远处喊他，画外音）：父亲！ 所有的人都向左转过头去。草坪全景。柯凡突然出现。加昂陪着他，两只狗前跳后窜。 克利弗（画外音）：是柯凡吗？我最喜欢的私生子？（摄影机对着他，全身定格。他微笑着对这两个人说）在六十岁上，还为自己生个私生子，这差不多是在玩命！（克洛德淡入，表情有些不快）更何况还要到日内瓦去干这事！ 克洛德：他是您认的唯一的一个？ 克利弗（摄影机对着他）：不错，我在他的家谱上签了字，就像领养一只狗一样。 摄影机对着克洛德，他在暗自发笑。然后摄影机又对着索尼娅，她以一种同谋的神态望着她的公公。她笑起来。摄影机对准柯凡，（脚部和侧面定格）他跟着加昂走过来。他穿了一身深色套服，围巾系在敞开的衬衫里，手提一个椭圆形的大盒子。 柯凡（向克利弗俯下身）：生日快乐！（他吻了克利弗的额头，并把盒子递给他。然后，他朝克洛德走来，同他握手。）你好，克洛德！我来的正是时候（他在索尼娅身边坐下，拥抱她。四人全景，狗围着他们跑）。 克利弗（拆开包）：我认为你在日内瓦。 柯凡：我原来在那儿。 克利弗：大家是在我死前来看我的吧？（画面深处，加昂在倒白葡萄酒）这玩意儿挺实用的！（他从盒子里拿出一个单筒望远镜）用它，一个人可以变成半个瞎子！ 柯凡（摄影机下摇，对着他，微笑着）：我原想您会喜欢它的…… 克利弗（反打镜头，摄影机仰拍他）：啊，这些维多利亚人！（加昂从画面深处离开。他收起望远镜，若有所思）我认识一个维多利亚女人……（片刻后对柯凡说）这就是物理科学？ 柯儿（俯摄，近景）：是天体物理，父亲。 克利弗（摄影机对着他，近景）：都是一回事。（他笑起来，然后接着刚才的话题说）我认识一个姑娘……乳房有漩涡星云那样大！ 他大笑起来。 柯凡（摄影机对着他，近景，他微笑着，然后突然变得严肃起来）：加昂对我说您病得很厉害。 摄形机对着索尼娅，她也是一副严肃的面孔。前景中，克利弗的手紧握着望远镜。 克利弗（画外音，对克洛德）：孩子，你那可怕的法庭如何？ 索尼娅：克利弗，您要是再觉得不好，就通知我们。 克利弗（特写）：噢，是这么回事，我的心脏跳得厉害，好像要把屎压出来似的，肺也发出警报，请求保护。（克洛德淡入，严峻的面孔）都是吸烟、喝酒过多所致。（镜头又回到他身上）啊，要是怀中抱着一个漂亮的女护士就不同了，可人们只给我派一些半老徐娘。不过，若真的来一个年轻的，我恐怕会因为疲劳过度而吃不消的。 他笑起来。 克洛德（摄影机对着他，他低下头）：这本新书怎么样？这回，您又要剖析谁呀？ 克利弗（摄影机对着他，特写，他闭上眼睛）：七十八岁，多么令人讨厌的年龄！莫利到今天也有七十一岁了。（他注视着克洛德）我知道你喜欢她，可对我，你除了严厉斥责外，就没有别的什么了！ 克洛德（摄影机对着他，很得意地）：今天是您的生日…… 四人全景。克利弗用望远镜看柯凡。 克利弗（对柯凡说）：我觉得我们昨天就你的宇航员前途问题进行了一次长谈。（他把望远镜递给了克洛德）事实上，这事已有十五年了。（他从身边拿起一杯白葡萄酒）你还记得那个苏联的什么卫星玩意吗？（克洛德把望远镜收进盒子里。柯凡淡入，微笑的脸，近俯摄）对，人造卫星，就是这狗屁玩意儿在轨道上转。（镜头又回到他，全身定格，喝酒）过去，我曾信仰过布尔什维克。可这好像是几个世纪前的事了…… 克洛德（摄影机对着他，他微笑着）：他不害怕革命，可惧怕革命者。 克利弗（摄影机对着他，手拿酒杯）：说得对，不过……（他又喝了一大口酒）算了，不谈这个了！……（注视着自己的空杯子）再来，再来点鲜葡萄酒（注35）！ 克利弗家全景。尼尔斯和加昂在房前的桌子上摆餐具。反打镜头：两只狗欢快地跑下草坪。后面跟着克洛德和柯凡。 摄影机对着克利弗和索尼娅的脚。他们正从远处看着他们。 索尼娅：克洛德总是很随便地就离开您。 克利弗：他永远不会承认这点，并且还总是与我为敌。讨厌的是，他过着正统的生活，白玉无瑕。 索尼娅：我就是他生活的瑕疵。 她微笑着。 克利弗：我从不知道怎样才能留住他，就是在我妻子自杀后…… 索尼娅（她又站起来，打断了他的话）：真的值得这样做吗？尤其是现在…… 她又坐下。 克利弗：他是不是偶尔也有情妇？ 索尼娅：没有偶尔的，也没有固定的。 克利弗（他俯下身，抚摸她的头发）：这样，时间长了，是不是会令人厌倦？你不想找一个情绪易变的嬉皮士一起走吗？ 索尼娅：不，我说过一百次了，我们很幸福。 克利弗：可我和他总是不能调整好关系，就是和他母亲，我也没有做到过…… 索尼娅：这使您很伤心吗？ 克利弗：索尼娅，我真拿您没办法。在我看来，您是一个不可捉摸的人。不过，我喜欢神秘的女人。（看画外）他在看我们。 克洛德的闪回镜头。他正用手遮住阳光从远处看他们。 索尼娅（画外音）：那又怎样？ 克利弗（画外音）：只要他偷看我，我本能地就会知道……（镜头又回到俩人身上，同前景）……即便他还是孩子的时候。（稍顿）上帝知道，我昨夜有多难受！ 索尼娅：您看上去好极了。 克利弗：这是假象，是死前的回光返照。 索尼娅（认真地）：您害怕了？ 克利弗：我反对死亡。它总是有股强人所难的味道。 索尼娅：可不信上帝，死不是就更难了吗？ 克利弗（抚摸她的头发）：您又来了。您相信上帝会陪您去死吗？ 索尼娅（笑起来）：我根本没想过这事！ 柯凡和克洛德的近景。柯凡手里拿着一个黑球。他站起来，把球递给克洛德。特写镜头，克洛德手里有个小动物：这是一个小刺猾，它的动作缓慢。克洛德轻轻地抚摸他。 克利弗家全景。克洛德和柯凡从右边向正坐在场地中央的克利弗和索尼娅走来。索尼娅迎上去。两只狗欢快跳跃。 克利弗（近景，给克洛德倒酒）：小冤家，来喝一杯！ 克洛德坐下（摄影机慢慢地定格）这时，索尼娅和柯凡又走远了。柯凡亲热地拉着索尼娅的手。克洛德拿起酒杯。 克利弗（用手摇了摇空酒瓶）：今天的第一具尸体！不知道下一个该轮到谁？（克洛德微笑，他们一起喝酒） 全景。两个仆人正忙着摆桌子。柯凡和索尼娅也在帮忙。 克利弗（侧面近景。克洛德在中景位置上）：你的正义呢？是什么？这该死的正义是什么人的？（克洛德默不作声）总之，正义好像只关照它的人。 克洛德（漫不经心地）：您还记得我们在弗拉角度过的夏季吗？ 克利弗（嘟囔着）：我还没糊涂到这地步。 克洛德：妈妈喝…… 克利弗：谁？ 克洛德：妈妈喝冰镇的葡萄酒，吃虾，我们洗完澡后，就…… 克利弗：就从中午开始喝酒！ 克洛德：那是我们呆在一起时间最长的一次。 克利弗：大人不应该把自己的意愿强加给孩子。可以从另一个角度上看…… 他喝酒。 克洛德：我对您的永恒世界的花招，您的酗酒，您的奇迹，您的风流艳事早就不以为然了。我很快就懂得了（似笑非笑地）寻找道德规范就是在不明白的事物前放弃权力。在我看来，您是一个破坏习俗的混蛋。 克利弗：不错，你呢，你是一个狡猾的小混蛋！（克洛德喝酒）在习俗的幌子下作出反习俗的事，这是掩盖我们真实嘴脸的面具。当然，相对而言，这样做不可避免地会伤害到妻子、家庭、朋友、猫、狗、耗子和鸽子等等……你妈妈死了，我们不提了。可是，独自一人在夜里割断动脉，这难道不是太过份了吗？ 克洛德：她不是受癌症的折磨吗？我觉得她这样做合乎逻辑。（克利弗转身面对他）我从未因此而痛苦过。 克利弗：这就是说你认为……这事必然会发生。 克洛德：我有时这样想。 克利弗：你说话就像是在做宗教涂油礼（他喝酒）。 全景。柯凡和索尼娅重又回到他们这里。 索尼娅：吃饭了！午饭准备好了！ 克利弗第一个站起来，拿着手杖。柯凡殷勤地扶着他的手臂。克洛德放下杯子。索尼娅拿着一束花，俯身坐在丈夫身边，吻他并拥抱他。 索尼娅：他觉得我们有点不现实。 克洛德：我知道，是这样。 索尼娅：我们真是这样吗？（她再一次吻丈夫，画面深处，克利弗和柯凡走上草坪向餐桌走去，尼尔斯正等着他们） 克利弗和柯凡的仰摄近景。他们转回身。 克利弗（摇舞着手杖）：他们是为我而来的吗？ 柯凡：准确地说，是为他们自己。（克利弗推了他一下，他们继续走） 餐桌的近景。高贵奢侈。有英国磁器，水晶酒瓶，一套冷餐盘子。柯凡和克利弗从左边走来，尼尔斯在画面深处，加昂从背景的房子里出来，端着一个盘子，狗在他前边跑。克利弗摘下帽子，在桌子上首坐下。在这之前，柯凡已为他摆好椅子，索尼娅和克洛德也到了。年轻妇人坐在克利弗右边，克洛德绕过桌子，坐在克利弗的左边。柯凡挨克洛德而坐，尼尔斯坐在索尼娅的旁边。克洛德打了一个手势，叫狗走开。加昂把一大盘菜放在桌子中央。然后，在桌子的下首坐下，背对我们。 克利弗 索尼娅 克洛德 尼尔斯 柯凡 加昂 闪回镜头：一棵开满黄花的树。 克利弗（近景。他正在吃）：加昂！尼尔斯！干的不错！菜很好吃！（他拿起一杯红葡萄酒，端至嘴边，不时地咳嗽几声，然后兴致勃勃地大声说）这算不了什么！只要你的胃不跟你作对，你就尽情消受。 索尼娅（摄影机对着她，她正在和画面外的加昂说话）：对了，加昂，有一次看比赛的时候，我们碰上克洛德的父亲和一个漂亮女人在一起。 尼尔斯（摄影机对着他，正在和画面外的克洛德说话）：您父亲可是个大好人！他把他的仆人当人看待。 克洛德（柯凡淡入，正在往杯子里倒水）：可说到底，还是一个丑恶的资产阶级！（摄影机对着他）过去，他最爱这样说。 加昂（画外音，对克洛德）：……您的父亲不是不讲道德。（一只狗的近景。它坐在克洛德身边，人们可以看见它的一只爪子放在桌上，然后是一只鸡和西红柿的特写。人们可以看见克利弗的一只手开始切鸡）他不过是一个有争议的人罢了。 一家人吃饭的俯摄全景。尼尔斯抚摸脚下的那只狗。摄影机从后面慢慢移动，作三百六十度的全景旋转，逐景拍下城堡右侧的围墙，然后是部分草坪，背景的树木，一条蜿蜒向下的小径，两棵漂亮的柏树，晴朗的天空，然后又回到草坪和围坐在桌旁的一家人。这时，阴影好像加长了。人们可以看见加昂站起来，随尼尔斯一起干活。 克利弗：盖尔尼卡，盖尔尼卡！（突然一片宁静）我们不应该对那些从未为其战斗过的人感到悲伤。这样做对他们的痛苦，他们的损夫和他们的牺牲是一种悔辱。（他喝干了酒，沉默了一会儿，好像在等待答复）（注36） 索尼娅：克利弗！在看比赛时……那个戴着夏天用的长手套，棕皮肤的漂亮女人是…… 克利弗：如果说成为一个爱哭的人是一种罪过的话，那么，变成一个儒夫就是对他的惩罚。 克洛德：我不相信还会有什么比儒弱更坏的东西。 克利弗：有，是在你这个年龄上的烦恼。人们喜欢心理学的语言更甚于道德信念的语言。 克洛德：道德信念？是您吗，父亲？至于成为一个资产阶级…… 餐桌的近景。中央摆好了一个生日大蛋糕。摄影机对着克利弗（全身定格），他站起来，端起装满红葡萄酒的酒杯，放在嘴边。 克利弗：资产阶级（他喝酒）就是拒绝接受新思想的人。（他突然又坐下，疼痛难忍）啊，好疼啊，就像要刺透我的屁股！ 克络德（正面近景）：不，父亲，资产阶级是那些认为新思想意味着他的价值灭亡的人。我就属于这类人。我不清楚我的价值是真是假，但是它们是我生活中不可缺少的道德基石。 克利弗（短暂的反打镜头）：年轻人，我只问一个问题：这些价值是什么？ 克洛德（更大的近景）：诚实、认真、判断力、宽容、（不动声色地转向索尼娅）温柔、（又转向克利弗）憎恨暴力，……（克利弗淡入）和适应恐惧的努力。 索尼娅（摄影机对着她，微笑着）：这些根本不是资产阶级的专利。 克利弗（摄影机对着他）：更槽的是，他混淆了个人道德和社会公正！（索尼娅的闪回镜头，然后再回到克利弗）他究竟是天真呢，还是虚伪？ 一系列特写镜头：摄影机对着克洛德，他沉默不语，脸色苍白，用仇恨的眼光注视着他父亲，对着索尼娅，她神情焦虑，对着柯凡，他表情紧张，眼睛垂下又抬起。摄影机又回到克洛德。 克洛德（站起来）：为了我父亲，为了他的七十八岁大寿！（他慢慢举起酒杯）祝您寿比南山，父亲！（他喝酒） 全景，从台阶上拍摄餐桌。尼尔斯和加昂收拾剩菜，其他人在画面左边，一动不动。克洛德又坐下来。尼尔斯和加昂走上前来，继续收拾桌子。 反打镜头，尼尔斯和加昂走向画面深处。 克利弗（摄影机对着他）：我深深地爱着你们每一个人，我将继续与死亡作斗争。再说，我还要完成一本书。（他站起来，举杯祝酒）为你们大家！祝你们前途无量！我们虽然什么也没写出来……但你们大家会一致赞同我的，不是吗？（长时间的沉默。他喝下酒，然后重又坐下，略带倦意。反打镜头：克利弗的背影，克洛德和索尼娅在喝酒。摄影机对着他。肩部定格）让我们为结束今天这个奇特而又美好的下午干最后一怀。索尼娅……克洛德……柯凡，你们现在就回去吧。请你们走吧，不要吻别，也不要拥抱（非常激动地）我祝福你们。（沉默良久，他的目光好像注视着远方） 收拾干净的餐桌全景。夕阳西下。克洛德第一个起身，轻轻地从右边退下，然后是索尼娅，接着是柯凡。克利弗的特写镜头。他的头微微地转向他们，又陷入了沉思。 摄影机对着克洛德，肩部侧面定格。他低着头走着。他走上台阶，把头转向我们，长时间地看着画外的父亲，然后又看别墅。索尼娅也一样，（上半身定格）她也转身，好像在告别。最后是柯凡，手法同上。（膝部定格）他也回身，闪回反打镜头。克利弗坐在原地，头靠在椅子上。镜头又回到柯凡身上，他是最后一个走进房子里的人。 克利弗（摄影机对着他。正面，他重新坐起来：）我想我还有时间喝最后一杯酒。（他自己倒了杯红葡萄酒，然后举到嘴边） 餐桌的全景。克利弗坐在上端，喝着酒。阴影已经基本上覆盖了整个草坪。克利弗慢慢地呷着酒。 城堡正面的逆光镜头。克利弗家的全景，从花园深处拍摄。人们可以看见克利弗站起来，慢慢地向台阶走去（注37）。 （全剧终） 注释： 注1：这个大厅形式古怪。可以把它看作一个教室：中央坐着“被告”。几个看上去像陪审团成员的老人围着被告坐在有间隔的像是祷告席的位子上。画面深处，是法官和他的两名助手（？）；最后，在一个大窗户前，我们才看见听众（有二十几人，各种年龄），他们坐在一个悬起的包厢里。 注2：可以看清是夏布利斯酒。在以后的许多喝酒的场景中都是这种酒。 注3：最后这句话使观众可以理解成：在他眼前活动的这些人物只是一些木偶。他们是被一个不为人所见，但能闻其声的人操纵着。当言及他的“世界”时，叙述者被相当清楚地确定为一个作家，他试图运用一个浪漫的故事情节他在自己的周围寻找灵感，然而，这个情节仅限于一个模糊的轮廓。特别是索尼娅，他对她怀有某种好感，可她却从他手中溜掉了。 注4：这是一具真正的尸体，不是道具。镜头显然很短暂，却令人十分恐惧。 注5：当我们问及这个“十分神秘的”镜头时，阿仑·雷乃回答说（见《银幕》第五十五期，第7页）：“这个画面也令我本人感到困惑。可两年前当我和海伦·布尔斯坦一起沿乌德森散步时，这个背景就深深地打动了我。在几个月中，我摆脱不了这个画面……对此，我不能做合乎情理的解释。或许，这个断柱的主题是花园废墟样式的反映，因为它是浪漫绘画相当普遍的一种摸式。我们可以在克洛德·洛林和其他一些作者的作品中找到相似的东西。” 注6：第一本完，大约长五百五十米。 注7：我们有意识地选择不同的建筑形式的画面：依次是新哥特式，殖民地式，维多利亚式和最现代的式样。由于在许多地方拍摄而造成了风格的不统一，这些地方是：安特卫普、阿尔巴尼亚、卢文、布鲁塞尔等，普罗维登斯的一些实景也包括在内！“我想”，雷乃说，“创造出某一模糊国家的画面，好像克利弗还没有作出最后的选择。” 注8：克利弗此话明显地是在说海伦。我们以后就会看出这句话的意义。 注9：在这一场开始时，小圆桌和酒都是模糊的。这种“场景衔接不当”的方式很明显是故意的，以后还多次被使用。它试图表明某种自由。这种自由在克利弗想像的故事情节中无所不在，并且随着克利弗酒醉的程度而增减。 注10：在克洛德·洛伊的法译文中，是这样的：“人们经常说我的作品因追求形式而导致了丧失情感……而我认为，在我看来，形式即情感本身，即它最佳的体现。” 注11：剧本在此时预示出许多饭店的门脸，好像克利弗难以作出决定。 注12：第二本完，大约长五百五十米。 注13：这句话的后半句没说出，但可能是“……选择他们自己的死。” 注14：这个角色的位置同上一个厨房场景相比，实际上是被颠倒了。 注15：克洛德在此是说莫利（他的母亲）。而不是说海伦。这两个女人愈来愈难分清。观众很快就会发现叙述者巧妙地赋予她们一个面孔。 注16：记住这座房子——还有这条街——一点也不像我们在前面看到的克洛德的房子和街道。 注17：在整个场景中，索尼娅和克洛德都在大声说话，自己说自己的，好像他们不是夫妻。 注18：一种成瓶出售的英国奶酪。 注19：再现克洛德家的准确布局是不容易的，特别是人们如果能考虑到这是叙述者的奇特的想像时。布景师雅克·索勒尼埃还是制作出了一个模型。根据这个模型，人们可以看见大门厅，白色大理石的楼梯。右边有客厅，底部有厨房，一个长廊的楼梯和一些不同的走廊。 注20：第三本完，大约长五百五十米。 注21：同镜头60中克洛德家的布景。 注22：在这个场景中，柯凡是唯一没有穿晚礼服的人。 注23：这场戏中的角色运动，他们相聚又分开的方式，他们的动作所含的目的性，所有这一切都是非常的模糊不清，难以确认的。“背景变得越来越不清楚”，这是剧本在柯凡长篇大论时所要求的，长焦和灰焦的替换更使人加深了一种内在“烦恼”升级的印象。阿仑·雷乃在此使用了一种从连环画上借用来的技术，他是这样表达的：“当感情变得激动时，背景就消失了。” 注24：剧本上明确说明，这场戏发生在普罗维登斯（美国）。它的背景实际上是这个城市的一张放大照片。 注25：在第二幕快结束时，人物的含混更加明显。这里，柯凡正对克洛德说话，就好像后者已变成了克利弗。 注26：此镜头没有留在完成片中。 注27：在这段影片中，记录了剧本要求和最后剪辑之间的重要区别。特别是剧本规定克洛德拿着勃朗宁自动手抢在许多地方追赶柯凡，如建筑物、大厅、电梯等等。而此时，柯凡应该是被追赶到一个大城市的一条商业街上。正好迎头碰上唯一一辆汽车。可这车的司机的面孔活像一条狗的面孔。 注28：说明一下，这个老式楼梯，台阶已年久失修，与我们在第一幕中看到的那座楼梯没有丝毫共同之处。 注29：这个镜头给人的印象既是白天又是黑夜，很难鉴别。人们可以因此想到玛格丽特的画：《光的王国》。 注30：第四本完。大约长五百五十米。 注31：这无疑是一条皮卡底牧羊犬（长毛、短耳、花尾巴）。 注32：第三幕的镜头时间极短，与第一、二幕成对比，基本是不连贯的。 注33：根据原作剧本，应是凌晨四时。 注34：封面清楚地印着：“罗伯特·凯尔文/时间的尺度/诗/法伯公司”。背面有戴维·梅尔塞的照片，扉页上有后者的小传和他的书目。只是，书的题目和作者的名字是想像出来的。这本书是专为影片制作的道具，因此只有这一本。 注35：第五本完，约长五百五十米。 注36：后面的对话（似乎加带着一些混乱的话题）应该伴随着摄影机的缓慢运动，特别是当音乐伴奏不足时。阿仑·雷乃最后还是愿意这样处理。 注37：第六本完，长约四百五十米。注意“完”这个字不出现在拷贝上，而是引出了强烈的音响效果，并贯穿片尾字幕。 PS：根据法国《电影前台》杂志第195期所载分镜头台本译出，1977。原作为英国戏剧家戴维·梅尔赛所写，法文译者为克洛德·洛伊，导演是阿仑·雷乃。——编者