甜蜜的生活

因为我在古米亲眼看见西比尔吊在笼子里。孩子们问她：你要什么，西比尔？ 她回答道：我要死。 ——艾略特《荒原》 费里尼给这电影的副标题是：现代荒原：罗马。 两架直升机轰鸣开来，地面上的孩子雀跃追逐，飞机由远及近，巨大的耶稣像仿佛从天国降临，旋即远去。 这著名的开头，多年后被安哲在他的《雾中风景》中给予了致敬，码头上水中升起的巨手，指引方向的手指断裂……剧中的奥瑞提斯（名字取自古希腊悲剧作家埃斯库罗斯的《俄瑞斯特亚》三联剧的主人公）喃喃吟诵里尔克的哀歌：若我呼喊，谁会，在天使的序列里，听到我？ 罗马的荒凉，马切洛的悲剧，有着与安哲电影的悠远凄清完全不同的调子，它表面上是如此喧哗，以至于让主人公陶醉迷恋，流连忘返。甜蜜生活，逐幕展现。 第一幕：欲望之名 花柳繁华地，温柔富贵乡，夜夜笙歌，曲曲尽觞。马切洛飞舞花丛，以记者的身份合理地窥探，劫取，满足自己追逐甜蜜的欲望，玛达莱纳惊艳出场，满脸都是厌倦的淡漠和冷感。她轻撩裙裾，款脱秀履，无声潜行如猫。街头随便邀请一个妓女上车，兴之所至去她家喝咖啡。阴暗潮湿的小房间里忽然起兴做爱，不设定的一切，如同罗马的夜风，倏忽来去。 春宵一刻之即，那边厢痴情女友艾玛却服毒自尽，疲惫归来却面对一具昏死的躯体。欲望以不同的名字呈现自身，内里却总是如一。艾玛想要独占，马切洛想要更多。 更多的更美的，从飞机的喧腾中降临，每一个人都毫无吝啬的献上自己的殷勤，全意大利都拜到在瑞典女神的脚下，她——西尔维娅，谁会不想要她，她金发飞舞，狂狼无边，她丰盈的躯体如春水激荡，沙哑的嗓音有着孩童般纯真的魅惑。女神降临，哪个男人能平静？马切洛捡回她踢飞的高跟鞋，在美人失意时快步跟随，全仗着那热切眼神一秒未松的密切关注。罗马的街巷，每每驻留时，他想倾吐的爱语，却总被一些美人随时游走的兴趣阻断，他不得为她偶然捡到的流浪小猫去找牛奶，在街头左奔右突，狼狈不堪。归来时却见美人嬉水喷泉，一副绝世美景毫无预告地蓦然出现。 她在水流中行走，水幕就在她身后，她迷惘而沉迷的表情，是一个谜。 他想高诉她：你是造物主在第一天创造的第一个女人，你是母亲、姐妹、情人、朋友、天使、魔鬼、大地、家园……她，就是他想要的那更多吧。然而，她好像并没有听见，他看到行人愕然的注视，这才意识到，喷泉水停了。 梦醒了。 天亮了，又一个黎明。 他送她回去，在旅馆门口，被等待的未婚夫施以老拳。只因她是如此彰显的欲望符号，以至于每个染指的男人都必须受到惩罚。 艾略特的《荒原》中，情欲的泛滥也是现代荒原的肇始和表征。 第二幕：信靠之地 “圣母显灵”，马切洛、艾玛和摄影记者帕帕拉佐一起去看个究竟，采访中，见证神迹的孩子的家人被指示摆出各种姿态，老人在一本正经的叙述中忽然停下问，需不需要我抽只雪茄？神圣事迹片刻被颠覆消解。 癫狂的群众，烧钱的大场面，费里尼的神奇的调度能力，艾玛远远看到显示神迹的树下抱着病孩的妇人在祈祷，又眼见大雨中人群随着孩子们指示东奔西跑，结束时，病孩却死去了，但这并不能阻止人们相信神迹存在，许愿树的枝条被蜂拥而上的人群疯抢。艾玛也冲了进去，她抢到了一枝，不管怎样，宁信其有。 这就是他们的信仰，马切洛在高高的摄影架上，只看到了混乱，神并没有出席。 游走中马切洛又随一个相识的模特搭上了去乡下的车，一行人各色各异，玛达莱纳居然也在其中。在城堡的大厅里席地而坐，谁认识谁，谁是谁，好像都没那么重要。忽然有人提议去附近一个古堡探险，幽冥的古建筑中人影越发扑朔迷离。被玛达莱纳牵引，马切洛来到一个空旷的房间，玛达莱纳却把他留下，自己绕到隔壁，通过传声孔，向马切洛吐露真情。她说，她想嫁给他。惊觉爱情，原来以往的露水情缘都是为这一刻而存在。马切洛心潮澎湃，不由得大声说出自己的爱。他不知道的是，原来这一切，真的只是玛达莱纳所说的游戏，隔壁房间里，她的情人正拥着她窃笑着听着这真心告白。黑暗中，一双手拉住马切洛，不是玛达莱纳，马切洛却也没有拒绝这好意的邀请。 天亮，又一梦醒。回途中，玛达莱纳已不见人影。 信仰和爱情尽是虚妄，但也有人活得真实幸福。马切洛眼中，斯坦纳就是如此。他忠于内心，纯粹清明。家庭幸福，其乐融融。这正是马切洛想要的一切，从斯坦纳身上，马切洛看到了自己的空虚和堕落。客厅中艺术家齐聚，听斯坦纳录下的雷声，自然的声音。看那一双美好的小儿女，卧室中睡得恬静。面对马切洛的羡慕，斯坦纳却说，最悲惨的生活都好过于在一切事情被精确计算好的有组织的社会里受保护的生活。 第三幕：荒凉之夜 父亲来了，马切洛有点不敢相信。父亲要在有限的时间里重温罗马的繁华夜生活，马切洛找来摄影记者朋友陪伴，同去熟识的酒吧。费里尼的高明在于用朋友的嘴巴，巧妙地讲出电影没有交代的前文，父亲这个角色，在马切洛心目中，基本上是失职的，除了能惹母亲生气，离家出走之外，好像没做过什么有意义的事。父亲显然并没有留意到朋友的讥讽，他全身心沉浸在酒吧的欢快气氛中，迅速被法国艳舞女郎深深吸引，以至于要跟人家回家过夜。马切洛无奈，只得随后跟从，然而他身心俱疲。想要偷偷溜走之际，却被酒吧舞女叫住，原来父亲在她房间中人事不省了。 父亲坐在椅子上，没有一点声息，在这宁静的一刻，马切洛忽然发现自己其实有很多话想跟父亲说，他想把从前岁月中的那些伤害和误解，痛苦和委屈都倾吐出来，他想跟父亲和解，有一次真正的父子交流。后来，父亲忽然醒了，醒来的父亲却只想离开，想赶上夜行客车回家，无论马切洛如何挽留，父亲还是不管不顾地走了，在街头送父亲上车，他追出几步，怅然停下。 身边最近的人就是艾玛了，然而两个人却到了水火难容的地步，同坐一辆车，吵闹不断，艾玛屡次下车，又被劝回，最后，在艾玛的温柔恳求下，马切洛却再次爆发，把艾玛从车上揪下，扬尘而去。艾玛独自一人在路上彷徨，车声渐进，是的，马切洛又回来了。 这就是情侣不是吗？相爱相杀，片刻不得安宁，却离不开斩不断。到了还是会睡到一张床上。 警察局忽然打来电话，最不可思议的事情发生了。斯坦纳自杀了，子弹穿过太阳穴。就在那天宾客云集的客厅上。还有两个孩子，他一并带走了。迷惘之际还得带着警察去车站接回斯坦纳的外出的妻子，她对一切都还一无所知。媒体是贪婪而堕落的，他们不管别人，只要新闻，斯坦纳的妻子被狂拍时还以为记者认错了人，她怎么活下去，这是件难以想象的事情。 第四幕：怪鱼与天使 怎么办？ 艾略特在荒原的最后所言：舍己为人。同情。克制。 马切洛却选择了逃避，躲到浮世的喧哗里，在更深的无聊中去躲避无聊，用更多的泡沫去掩盖虚空。脱衣舞，众人围观下亲昵暧昧，马切洛骑在一个姑娘身上，把酒洒满她的全身，把从破垫子里掏出的鸡毛鸭毛粘上去，马切洛是否是想要造一个天使，带领自己飞升？ 又见黎明。大家都跑到海边去了，有人说，渔民捞到了一条大鱼。 这是一条怪鱼，它庞大的肚腹朝向天空坦露，奇怪的眼睛注视着人群，马切洛感觉那鱼在看自己，看到了什么，他也不知道。 （注：鱼的古希腊文正是人子、救主的缩写，因此鱼和十字架一样，成为基督教的象征。） 那个女孩，在轻轻呼唤，那是一个天使一样的女孩，马切洛在一个餐馆里看到过她，她的侧面跟某个教堂里的画像极其相似。然而，他听不清她的话，隔得太远？还是周遭太吵？ 马切洛还是随着昨夜狂欢的人离去了。女孩轻轻一笑，转身走开。 他拒绝了天使。也许他原本就不相信有天使。 浮华之后，大地荒芜，费里尼的荒原景象，带着他自己的狂欢色调，萨克斯手悲凉的演奏之后，一挥手，那些气球蹦蹦跳跳地跟随他到后台去了。这神妙的一笔，恰如电影的整体意蕴：现代荒原中唯一可以凭靠的就只是这人造的幻觉。 光影的绚烂，就是费里尼对人世荒凉的最后拯救。