聚焦

前言：美语中的pastor并不专指新教中的“牧师”（虽然直译过来是这样），也可指罗马天主教的（教区）神父。前者可以结婚，在某些教会中也可由女性担当，后者则必须是单身男性。前者可被视为“公职”（完成世俗的工作职能即可），后者一概是“神职”（是上帝派在人间的代表啊咧）。本片中所有的pastor啊parish啊都指罗马天教，因此下文统一以“神父”称。去年末在健身房的游泳池里被一位热爱老庄的俄罗斯大叔搭讪，闲扯了会东西方文化历史宗教问题后，大叔问我信仰为何。我道“没有”。都21世纪了，欧洲人每次听到对方不信任何教，都要露出友邦很惊诧的样子，对此中国人我也是很惊讶的。当然下一个问题就是“为什么”。就好像“信某个教”是理所当然的天经地义的，不信的如果不给出个让对方哑口无言的理由就是有罪——至少是低人一等——似的。习惯了这个流程的本人当然早有准备，回答说信某个教就等于把自己塞了一个套子里，信这个教就不能同时信那个教，去想去做任何与教义相悖的事，就要按照一本几千年前不知道哪些个人写的小手册来生活来思考，这种自我限制是狭隘而盲目的。假如任何神用末日地狱的恐惧和教会组织的胁迫要求人类放弃思考的自由，只是狭隘与盲目如飞蛾逐火一般去投奔，那即便伊真实存在，也并没有什么值得爱值得追随的。我宁可按自己的意志过这一生，然后在末日审判时下地狱。叔于是更惊，说看您年纪轻轻，肿末能出这样的话。哎呀呀。大叔您是看不出来，我曾经差一点就去做修女了。当时我年纪还要轻许多，只身来到异国他乡，举目无亲沟通不便，与生父断绝了关系，患有轻度的抑郁症。有那么两次走在地铁里就想去卧轨。这时候上帝和教区神父多像风雪里的最后一根火柴。本区恰有一个曾经在台湾传教说得一口流利中文的神父，瞄准了新来的留学生，常常组织些聚会，请大家一起品尝些自家采的蜜手工蛋糕什么的。聚会中也不传教，只是听大家诉说各种困难并提供教会的帮助。天主教在欧洲还是很来塞的。找律师啊找房子啊找工作啊，什么都能帮得上忙。渐渐的你就觉得欠了情了，渐渐的你就觉得有依靠有寄托了，渐渐的你就发现自己融入了一个社区有归属感了，渐渐的你就觉得与外面残酷丑恶的世界相比自己教会里的人果然是最善良最美好的，渐渐的被这个群体排挤被这个社区抛弃就成了你最不能承受的噩梦成了你最后的一根稻草。那几年，是有不少认识的人，就这样入了教了——不止天主教，邪乎的教会也有。我当时心真的很累，也是非常想从此就把灵魂取出来寄放在上帝那里，不再管凡世里的一切，了此一生挺好，省了很多麻烦。可惜，臣妾办不到。因为发现自己读《圣经》时习惯地在字里行间找漏，看不顺眼的地方就想方设法要驳倒之。在意大利闲逛期间，也确实多次跟神父们打嘴炮。天生反骨没有办法。然而，我仍然以为有信仰是比没有的好。只不过有些人，比如我这样的人，不适合仰任何信。只不过，信仰与宗教是两码事。这点中文真是分得很清爽，信是不疑，仰是敬畏，都是私人的感受；宗是派别，教是传承，都是群体的关系。没有罗马天主教，没有任何教，上帝都可以存在，你都可以信教可以仰。但是，现实里的宗教总是故意把因果关系倒转过来，搞得一副如果你跟他们不是一伙的就不能信上帝了似的。因为事实上，很多人信教并不是真的为上帝，而是为了那个宗教群体。任何动物以群体的方式活动，都是在谋取利益。宗教是一个以信仰为盈利点的组织机构。各个宗教机构暗中比拼其信徒的多少，四面八方派人去传自己的教，就是为了谋求各大的影响力——也即是隐性权力。当一个教派得到了一个地区的大势力之后，其教徒就有福，而其他教徒就倒霉。信教不是给神站边，而是给人站边。大家都是信上帝的，天主教和新教互殴不止，犹太人被清洗又清洗，穆斯林狂叫要圣战，就是一个传销机构和另一个传销机构的上线为了争客户争资源鼓动下线们大打出手。下线们可以说不，但下线们不会说不。个体一旦成为利益共同体，甚至利益链上的一环，就是进了盘丝洞，难以动弹，且生生世世祖祖辈辈都难以甩脱。一位一辈子都没去过教堂（参观性质的不算在内）也根本不care另一半信仰的同事，因为父母都是教徒，结婚前必须要带着无神论的未婚妻去洗个礼，婚礼都要按天主教的规程走一遍，生了孩子还要带去洗礼。自然而然，在被问道“有何信仰”时，他会不假思索地回答“我是天主教徒”。这个系统如此庞大运营得如此久根植得如此深。如果你的好友亲朋父母叔伯邻居甚至邻居家的狗都是这个组织的下线，你还能不买上一份么亲？要干翻这样一个运营千年下线上亿的传销组织，告诉头脑发热大喊“买买买”的会员们说一个甚至几十个钻石上线携款私逃是不够的，因为人总有这样的侥幸心理，十个里面有一个会碰到的事，十一个人都以为自己不会是那倒霉的那个。只有把信仰即是加入某个宗教这样分明逻辑倒转的思维拔去，会员们才会有清醒的那一天。做到这一点，不能用一个神去对抗另一个神，用一个组织去扳倒另一个组织，用一种煽动去攻击另一种煽动，否则只是打倒一个传销组织又立起一个新的而已。而本片最难能贵，正是做到了不以新教去干翻旧教。虽然中间还是有一场记者怒斥“他们正在对孩子做这样的事”的爆发戏，有一两句“要培养一个孩子需要一个城，要虐待一个孩子也需要一个城”这样的台词，来引正观众的三观。但是全片在配乐和摄影上都呈冷调拒绝煽情；不对个体受害者的背景和身世做刺入和戏剧化描写来招惹同情心；不强势以教会的某个或某些人物作为反派（性侵儿童的神父们只是出现了名字而已）；不故意丑化为教会服务的律师们，也不英雄化浪漫化追踪此事的记者们。不意图训斥仍然替教会辩护的人也不试图向观众进行任何说教。从头到尾一副“这是事实且事实全部”的性冷淡表情。使影片不属于任何一个宗一个教的利益团体，成为一个“局外人”，反制了教会对信徒进行煽动（比如这是xxx教来抢生意，这是xxx党小题大做的诋毁）抵制的招术。无欲则刚说的就是这个冷淡pose。极少电影能无欲得如此彻底，一是胆量问题二是能力问题三是野心问题。当然，外表冷淡不代表电影真的没有立场。The good germany和全片反复出现“其实这些事情我早就告诉过你们（Boston Globe）了，然而你们当时没报道。你们为什么不报道”的质问，像脚趾上的一根刺，看不清拔不出，只是红肿着诘问“然而你也是这个系统中的一环。你又为什么一度选择沉默？”对于有着庞大宗教群众基础的国家来说，这一问就好比我反问上文那位结婚的同事“你为什么信天主教？”一样，肯定令得友邦十分惊诧。被“人类天生就该是无神论者”的理直气壮惊诧过之后，他想了几十秒钟才老实说“其实我本人并不信的”。spotlight一整年的连续报道和这部电影都是为了那几十秒钟的。