萨利机长

2009年1月15日，一群加拿大鹅出现在了纽约上空，撞上了刚刚起飞三分半钟的全美航空1549号班机，导致它的两个引擎失去动力，被迫降落在哈德逊河河面上，曼哈顿旁。从起飞到迫降，不过短短六分钟；机长Sully（Sullenberger）凭借自己的经验、技术和精准的判断，拯救了机上155人的性命。这次航空史上奇迹般的水上迫降，被改编成了电影《Sully》（《萨利机长》），由汤姆·汉克斯主演，克林特·伊斯特伍德执导。近年来，汤姆·汉克斯的脸庞一直朝着发福的方向一去不复返，自带憨厚正直可靠，饱受美国群众喜爱，演起专家＋英雄类角色毫无压力。他除了刚刚登陆影院的《Sully》，马上还有根据丹·布朗的畅销小说《地狱》（Inferno）改编的新片上映。伊斯特伍德老爷子今年86岁，已是“老”导演了，也玩电影配乐，早年演戏以牛仔和硬汉的形象深入人心——我就随口说说，我这么年轻，都没看过。以前CCTV6放过一部他自导自演的《太空牛仔》（Space Cowboys，2000年），讲四个老顽童一样的前宇航员，跑上太空去修一颗眼看就要坠毁在美国的苏联卫星的故事。典型的英雄救美国的套路，加点夕阳红的可爱，比如其中一个老爷爷平时的主要工作就是设计过山车，一把年纪了还一边吃着香蕉一边坐在过山车上测试它够不够爽。《Sully》俨然汉克斯的独角戏，处处都是他的沉稳，倒不见什么伊斯特伍德的风格。一切皆可预料，英雄受到热烈欢迎——突如其来的吻、拥抱、以Sully命名的酒，乘客满心感激，结局皆大欢喜（除了保险公司和航空公司）。事故调查过程有些曲折，不过无非是些为了制造冲突而制造冲突的刻意。本片弥漫着浓烈的美式消费主义，媒体消费英雄，也引导民众消费英雄，哎，还是推荐大家去看加拿大拍的《空中浩劫》（Air Crash Investigation）系列纪录片中的“Hudson Splash Flight 1549”那集吧。 实际上像全美航空1549号这样的零死亡航空事故，加拿大干过两次。 1983年7月23日，加拿大航空143号班机在从渥太华飞往埃德蒙顿的中途，居然没油了，引擎很快失去动力，完全飞不到附近的温尼伯机场……幸好机长以前在皇家空军当过飞行员，想起来附近有一个废弃的军用机场，又幸好他以前开过滑翔机，是个高手……然而，废弃机场已经被改为赛车场，当天正在举行比赛……再幸好，滑翔降落时飞机的前起落架无法锁住，触地后收进了舱门里，导致机头直接触地，增大了摩擦，最终使得飞机没有撞向地面人群。事后调查发现，刚刚开始服役的这架767采用的是公制单位（kg）而非加航传统的英制（lb），而在计算油量的时候，机组人员在缺少足够培训的情况下，错误地只加了一半的油，而机长在起飞前也未能察觉。万幸，机长临危不惧，采用了滑翔机式的降落方式，顺便创下了民航客机无动力滑翔最长距离的纪录。 十八年后，加拿大越洋航空（Air Transat）236号班机的机长打破了这个纪录……在多伦多飞往里斯本的途中，由于之前地面维修人员把液压系统的一个零部件装错了，飞机漏油，随后发出了两侧油箱燃料不平衡的警告，然而飞行员误判为系统错误，打开了连通两侧油箱的阀门，导致油漏没了，最后在葡萄牙的亚速尔群岛迫降。Again！机长是一名滑翔机高手，迫降成功。 零死亡的航空事故，有太多奇迹和运气。航空史上写下的每一条规定，背后的代价是如此惨痛。在1956年美国大峡谷空难之前，飞机是没有固定飞行航线的。许多机长在驾驶飞机飞过科罗拉多大峡谷的上空时，都会带着乘客看看风景，而就在两架飞机不知即将会与对方相撞的情况下，惨剧发生了，无人生还。从此以后，飞机只能沿着固定航线飞。再比如，1987年美国太平洋西南航空1771号班机空难发生之前，机组人员无须通过安检。一名航空公司前员工因对前主管不满，拿着还未被收回的工作证和一把枪上了飞机，射杀了他。最后飞机以超音速的速度坠毁，所有人承受了约5000倍的重力加速度。什么概念？碎骨肉泥，尸身难辨。 大概没有什么行业是像航空这样，步步喋血了。不知有生之年，飞机是否能完全实现自动驾驶；只是从目前看来，危急关头，只有人能拯救人。点击查看原文作者：白莺