血

戛纳对墨西哥导演的培植和推崇在新世纪以来一直没有中断过，然而，相比起偏向商业市场的“墨西哥三杰”导演，戛纳似乎更钟情于艺术风格强烈的作者导演，以及带有现实思考与社会批判的题材和作品。千禧年至今获得过戛纳最佳导演的三位墨西哥人分别是亚利桑德罗·冈萨雷斯·伊纳里图，卡洛斯·雷加达斯以及阿玛特·伊斯卡拉特（Amat Escalante）。前面两位大家可能都比较熟悉了，一个是名成利就的奥斯卡导演同时是今年戛纳竞赛单元评审团主席，第二位则是戛纳一手培养起来的嫡系导演。而最后这位可能会觉得有点陌生，他跟雷加达斯有着千丝万缕的关系，担任过后者多部作品的副导演，作品风格有不少近似之处，说是雷加达斯的入室弟子也毫不夸张。 2005年，师徒二人联袂闯入戛纳，师傅的《天堂之战》在主竞赛引起极大争议，开场一个惊世骇俗的场面让观众瞠目结舌；而徒弟也毫不示弱，带着处女作《血》入选“一种注目”单元，最终获得影评人大奖。这部由雷加达斯监制的处女作明显带有不少雷导演的风格烙印：长镜头，神情呆滞的人物，生猛大胆的性爱场面。伊斯卡拉特将目光聚焦在墨西哥底层人民的生活状态，故事情节简单直白，揭露出社会经济发展不平衡对人们情感的影响。贫困令人们失去对一切信心，陷入烦闷与沮丧，人与人之间无法正常沟通交流，即便是夫妻之间的性爱场面也是冷冰冰的欲望发泄，父女之间的感情也是极端淡漠，父亲当场望着女儿的尸体没有任何情感变化，之后还背着尸体亲自处理。 类似的现实主义主题表现不太新鲜，在当代不少拉美影片里都有所反映。伊斯卡拉特胜在构图和画幅上的独特美学风格，尤其是宽银幕的使用，令人物只能呈现身体的一部分，感觉这些被切去的角色犹如失去灵魂一般，这倒是跟人物呆滞漠然的神情有契合之处。另外有趣之处在于室内空间与声音的设计，男女主角在家中没别的就是在看电视肥皂剧，电视剧里一直响着毫无营养的台词对白，填充着夫妻之间无言以对的情景状态。而最后一幕男人行走在水上的超现实画面也颇有心思，其后返回时却遭遇失灵，他被拉回到现实世界里。这个场景暗示着人物始终无法摆脱沮丧、看不见未来的生活。