小世界

在第73届柏林国际电影节颁奖典礼上，由比利时导演巴斯·德沃斯（Bas Devos）执导的影片《小世界》（Here）获得奇遇单元最佳影片奖，影片还在昨天早些时候获得了费比西影评人奖，一举成为本届电影节最受好评的影片之一。早在2019年，巴斯·德沃斯就曾以《热带离魂》（Ghost Tropic）入围过戛纳电影节导演双周单元，更早的《单车少年之死》（Violet）也曾获得柏林电影节新生代单元最佳影片奖。此次巴斯·德沃斯凭借《小世界》进一步走进公众视野，此后应该也将跻身最有才华的新一代导演行列。 《小世界》与德沃斯之前的作品的确有一些相似性，尤其处在《热带离魂》的延长线上：两部电影都用16mm胶片拍摄，都很重视对城市空间（主要就是布鲁塞尔）的展现，都关注城市中人的生存状态等等。不过很显然，《小世界》更进一步超越类型，也更懂得用系统、繁复而又无痕的视听手段构建意义、完成表达。 影片的第一个镜头就提纲挈领：近景处是一片树林，将整个画框围绕起来，远景里则是一座正在建设的水泥大楼。树叶在风中沙沙作响的声音和远处工地上打桩的声音奇妙地结合在一起，令人联想到丛林里的啄木鸟。在下一个镜头里，摄影机移到了水泥大楼旁，一个浇筑水泥用的漏斗从空中划过，被建筑工人牵引着缓缓下降。随着情节的逐渐展开，第一个镜头中所组织的那些元素慢慢铺展开来：未完成的建筑工地；对立的自然与人；精细沉浸的声音设计。工人逐渐从水泥森林中现身，主角斯特凡（斯特凡·戈塔饰）从画面中凸显出来。 巴斯·德沃斯非常明智地延用了4:3画幅和16mm胶片，这种选择让影片得以在单个画面里透过精确的构图呈现优美的景物、富于美感的人物胸像和纤细的人物关系；与此同时，德沃斯也让每个画面之间产生微妙的呼应与衔接，声音亦在背景中穿梭，把看似并没有什么关系的画面编织在一起，构建出一个无法言说却充满强烈呼吸感、氛围感的世界。 在对话中，我们逐渐得知建筑工人斯特凡想要在假期回到老家罗马尼亚并多呆上一段时间，至于为什么不想回到比利时继续生活工作，斯特凡似乎从来不想也无处可以表明心迹。不过，角色的沉默并没有妨碍德沃斯的画面给出若有若无的答案：独居生活既无聊又令人疲乏，斯特凡起床之后只能面对阒静房间喃喃自语，两句“我起床了”“这里是我家”很容易让人想起达内兄弟主人公的罗塞塔与自己进行的对话。斯特凡喜欢烹饪，但走前必须清空冰箱的想法只能让烹饪成为又一个难以承受的心理负担。 斯特凡也不是没有亲朋好友。离开比利时之际，他开始和所有亲友见面，然而他们的会面几乎只能在充满秩序、规律的，不容破坏的人造几何里进行，朋友们的夜班工作几乎只能让他们有片刻喘息时间，以至于双方只能生硬地谈论自己琐碎的日常，谈论自己每日例行的无趣生活，很难说有什么真正的交流。在《小世界》中，一切人造物似乎都在阻碍着交流和交换，这其中没有任何实质性内容的语言首当其冲；自制的蔬菜汤似乎成了斯特凡与周围人交流的重要媒介，但与对话类似，食物也并不能给人以真正的安慰和愉悦。 唯一的例外来自远离中心城区、穿越树林才能来到的修车行。同乡们坐在充满乡野气息的草坪上品尝他的蔬菜汤，老板心中压抑的乡愁和对人与人之间情感的渴望开始从人造精确的体内除颤器中散逸出来。可惜此时的斯特凡还是没有能力承接对方的情感，只能任由短暂的宣泄四溢奔涌。屏障似在溶解但依旧坚固，在这里，巴斯·德沃斯给出了一个现代主义式的悖论——嘴无法实现交流，但他并未止步于揭示这个问题。 没有出口的闭塞氛围随着女主角的出现逐渐打破。有趣的是，女主角的出现首先是打破了既往声画构建的规则，继而才改变了斯特凡：种种不规则的曲线和形状填充画面，树林的图像如同梦境一般浮现，随之而来的是女主角淑秀（龚丽悠饰）感性的画外音：在她的叙述当中，自己有一天早上醒来忘了眼前一切形象的名字，只能像动物一样观察周围；词语失去了全部意义，只有图像带来的触动没有被遗忘。她感到自身融化在万物之中，直到人造的警笛声把她拉回到名词的、秩序的世界，她也冲泡一杯咖啡，来到了办公室里。 事实上，淑秀也并非作为一个全然取代性的力量出现，她是一名华裔苔藓学博士，平时大多数时间也只能在办公室用显微镜观察植物，留给学生的作业也是想象一种人造植物而非真正的野外观察。她有着自己的困扰和局限，但她与斯特凡的相似之处在于共同的向往和归属——树林或自然，前者似乎也更能以其东方的方式和身份带来静观和超验的力量。 渐渐地，梦境和邂逅开始对规律生活的冲动发起渗透，各种苔藓的拉丁语名称回归到某种不可理解的韵律或咒语，将两个人紧紧联系在一起，随之而来的是二人对植物长时间的观看和凝视。严格的几何和语言逐渐瓦解，自然和感受逐渐生成，甚至不再需要什么对话。植物也不再仅仅作为一种食材，而成为观看的对象，成为不加烹饪就有其存在价值的生命体。 在一股莫名的力量下，斯特凡的身体里长出新的“触角”：不再仅仅用嘴吃和说，而是开始用眼和耳去看与听。巴斯·德沃斯调动着主角的感官，也希望借此打开我们的视野：长达3分钟的时间里，他向我们展示各种各样的枝叶茎花，静谧和喧嚣并存的世界在银幕上流动起来。如果说安东尼奥尼在《蚀》的结尾通过水泥建筑和分明的直线来构画现代，在《红色沙漠》里用红色和雾来表达人的异化，巴斯·德沃斯则在60年后用植物和不规则的弯曲返璞归真，用绿色和阳光对抗现代主义的侵蚀，探寻现代生活缝隙中的慰藉和温暖。 如戈达尔所批判的，语言把所有的形象都抽象成词汇，德沃斯的电影则把这些概念还原成每一片不具名的枝叶。他向我们表明，这些令人心生爱意的人或物其实完全不需要一个名字、一个概念，因为他们会冲破人造的牢笼，在你我的眼前浮现。随之而来的细微情愫是那样鲜活、生动、具体，只消用心感受便可知其存在的真实——用淑秀的话说，每一片苔藓，都是一片微小的森林，或者陀思妥耶夫斯基的那句：要爱具体的人，不要爱抽象的人；要爱生活本身，胜于爱生活的意义。