秒速5厘米

首先，关于贵树不去找明里的原因。 高中时期两人一直在通信来往，不过到后来两人只等待着邮箱里对方寄来的信，自己却写不出一点东西了。 这是为什么呢？ 两人由于长期的异地，所处的环境和周围的人都不同。除了谈论天气和遇到的奇怪的事情外没有任何共同的话题，这种话题或许可以持续一年，但3年来一直这样是不可能的。 而且两人在心理和生理变化最明显的年纪，不可避免的受到周围同龄人的诱惑。 但两人心里都有一种坚持，对约定好一起去看樱花的坚持。 其实说贵树从头到尾对花苗没一点感觉是不可能的。 贵树也正是因为花苗的随和、好相处、为人简单没坏心眼等原因选择跟花苗在一起的。 贵树早就知道花苗对自己的爱恋，但他不能把这层纱揭开。 因为贵树知道他心里只有明里一个人，花苗和他不可能会有结果。 贵树内心的空虚和寂寞也需要有花苗这样的人来为他解脱。 万一两人这种若即若离的关系公开化，贵树知道自己必须给花苗一个答复。 而且他知道自己只能拒绝花苗，从而两人以后只能行同陌路。 这些都是贵树不愿意看到的。 所以到最后花苗明白贵树的想法后，没有对贵树告白。 因为她已经知道了结果。 所以她选择继续保持两人以这种似友又似情侣的关系在一起， 这样她能在最后的日子里一直陪伴在贵树的身边。 就如同花苗填志愿时所领悟到的一样：她没有必要想太多的事，只要做好现在的每一件事就好。 意思是，她此时能和贵树在一起就好，以后的事情现在考虑了也没用。 抓住眼前的幸福感觉其实才最重要。 再说贵树和明里。 同贵树有一个花苗一样，明里的优秀是男人都能看出来，所以她也难免有追求者。 但贵树和明里心里的犹豫和挣扎是不能在信里说的，信里只能说些无关紧要的事情。 一方面是怕对方担心，另一方面也因为自己心里的松动难免会有种背叛的负罪感。 要说贵树对花苗从没动过情是不可能的。 贵树也以他特有的温柔回报着花苗对自己的感情。 但贵树也仅能做到这样，不能再跨出任何一步。 就如他们两人在别人眼里就是恋人的关系，但贵树却又极力否认一样。 所以因为种种原因，包括距离上的、心理上的，造成两人最后连信也中断了。 两人都期盼着对方的回应， 两人都因为心里的痛苦而无法给对方写信，却又期待着对方能给自己带来信心和力量。 如果两人在一起，一些话题和烦恼很容易倾诉， 但一旦有了距离，一些话题是不能够被提起的，这只会来带对方的痛苦和彼此的猜疑。 而两人却始终不去找对方。 因为两人知道，虽然相见能带来一时的快乐，但伴随这短暂的快乐过后， 却又是更加深刻的遗憾和痛苦。 正所谓相见不如怀念。 而又因为期望越大失望也就越大。 他们都害怕改变，他们对彼此的感觉依然是13岁那年，他们彼此共同的记忆也只延续到13岁。 这么多年来，他们之间除了思念外，只拥有这儿时凌乱模糊的记忆。 他们害怕见面时，两人已经变得陌生。不管是样貌还是别的什么…… 这就是他们一直没有去找对方，最后连通信也停掉的原因。 下面再来说下明里的婚姻。 很多人讨厌明里是因为她在自己丈夫怀里幸福的微笑。 可大家仔细想想明里又哪里做错了呢？ 你难道叫一个如此优秀的女孩只因为一个13岁时的承诺而终生不嫁吗？ 再说25岁对一个日本女孩子来说已经很大了，明里能将对贵树的这份感情坚持到12年后已经是很难得了。 那些讨厌明里的朋友请设身处地的想下，如果你是明里你会如何？ 我们大家作为看客自然看不到那些被掩盖的时间里所发生的事。 这么长的时间里她内心的痛苦和煎熬又是谁能够体会的呢？ 记得13岁那年贵树去见她，明里在车站等了一夜的事情吗？ 贵树在车上说：不希望她等下去，她要是回家就好了。 不要小看这句话，这甚至可能是这动画的精髓所在。 回想当动画最后，列车过去后贵树对着空荡的街对面释怀的一笑。 他笑得如此的放松，就如同被解脱一样。 你会想到什么？ “不希望她等下去，她要是回家就好了。” 这解脱般的微笑再结合这句话，你应该已经明白了吧。 贵树对明里的感情，如果说是爱恋的话，不如将它看成是一种责任。 从小学时照顾明里到13岁时去看她。贵树都将明里当做是自己的责任。 他害怕这么多年来，明里就如同从来在车站里一样一直等着他。 当他看到擦肩而过的明里手中的戒指时，他终于笑了。 他知道自己再守着这样的承诺已经没必要了。 除了有些感伤外，他更因为得到了解脱而放松的微笑。 故事的最后，贵树说他又找到了人生的方向和动力。 因为他知道明里已经过上幸福日子后，他也要开始寻找自己的幸福了。 所以明里在自己丈夫怀里幸福的微笑，更是对贵树的一种激励。 两人的故事，其实是以一种非喜非悲的结局收场的。 这种结局更体现了这部动画的写实手法。 因为这个世界就是这样：无所谓悲或喜。 生活始终在继续，你不能把眼前的任何一幕当作自己人生的结局……