天气之子

无论是三年前在日本国内引起轰动的《你的名字》，还是最近上映的《天气之子》，新海诚的作品总是离不开“世界系”类型的故事，尽管这一类型的亚文化作品早已不像2000年代初那样流行。仍然沿用东浩纪的简明定义：“世界系”作品的特征在于，男女主角之间的“小小恋爱”被直接和“世界的存亡”这种大问题联系在一起，跳过社会关系的种种中介。（不过要说“世界系”，这也不是日本亚文化的原创，国朝小时代里也有……） 《天气之子》并不例外：男主角帆高是一个“上京”的16岁少年，由于找不到工作，最终在从事都市传说等奇闻异事报道的须贺那里谋得一职。帆高在寻找“晴天少女”的过程中遇到了具有暂时改变气象能力的女主角阳菜，即真正的“晴女”。后者在母亲病重时，偶然踏入了一个不可思议的神社，因而成了“巫女”。作为“晴女”的代价是，她需要牺牲自己才能停止东京连日的大雨。当阳菜自我牺牲之后，帆高尽其所能寻找对方，最终也进入“云上的世界”而将其救出。东京因此遭遇三年大雨，整个城市大部分被水淹没。在电影的最后，帆高看到已经失去能力的阳菜在路边祈祷，两人重逢并拥抱在一起。 纯粹而天真的爱情、“对方”和“世界”之间非此即彼的选择、人物社会背景的概念化，以及某种意义上的男性自恋：可以说，从早年的《星之声》到《你的名字》，再到如今的《天气之子》，新海诚执拗地重复着“世界系”的故事——或者说，通过不断的“重复”而探讨着“世界系”的可能性。尽管在《天气之子》中出现了警察、暴力团伙、传统民俗等“社会”因素（这些在《你的名字》里也可以见到，并且颇具迷惑性——就和当年EVA里的宗教元素一样具有迷惑性），“社会”最终仍然只是在男女主角的恋爱关系之中增添一些曲折而已。不过，正因为新海诚对于“世界系”类型的坚持，如果我们仍然停留在“世界系”的“科普”层面，恐怕就无法把握《天气之子》真正值得玩味之处。（第二个“不过”：不过，如果我们放弃“世界系”的设定性框架，以“通常”的方式——例如，以理解好莱坞大片的叙事逻辑的方式——来理解这部电影，那么只能说，这个故事本身没有太多值得回味的地方，甚至不那么“有趣”。） 从某种意义上说，《天气之子》构成了对于《你的名字》的某种批评的回答。在一部分日本观众看来，以“将故事的bad end变成good end”为特征的《你的名字》，构成了对发生于2011年3月11日的灾难的一种奇特的慰藉，即“当它没有发生那样忘记就好了”。在此基础上表现出来的“闪闪发光的日本”，体现的或许恰恰不是灾难后重建日常生活的希望，而是新海诚所属的战后一代“御宅族”们的不负责任。 如果将“灾难后的日常生活”这一维度引入《天气之子》，那么新海诚对于上述批评的回答便不难发现了。电影中男主角为了救女主角时说道：“天气什么的，恶劣就恶劣好了！”如果说在《你的名字》中，灾难被处理为男女主角终成眷属的过程中的一个辨证否定环节，从而得到克服——换句话说，“世界系”设定中的两极，从“难题”的结构变成了“正题—反题”的结构——那么在《天气之子》这里，“世界系”的两极以及由此产生的伦理难题，从一开始就被消解了：男主角根本不打算为了“世界”而牺牲他与女主角之间的“小小恋爱”。正因如此，当女主角最终决定成为“人柱”的时候，决定性的契机居然是问男主角：你希望天晴吗？——“希望天晴”和“自我牺牲”之间的不对称性，与其说是影片叙事的缺陷，不如说反映了新海诚的伦理态度。对于从社会伦理和责任等“大问题”出发的批评，新海诚的回答是：这些都无所谓。的确，还有比这更“不负责任”的态度吗？ 不过，问题或许要稍微复杂一些。可以说，与《你的名字》的批评者们提出的、基于社会责任的“强伦理”相对，新海诚在《天气之子》中给出了一种“弱伦理”。当帆高救出阳菜，东京开始遭遇经年大雨后，原先的上司须贺对帆高说：别以为你们改变了世界，“反正世界本来就是疯狂的”。同样，婆婆富美也安慰帆高：如今被淹没的东京只是“回到了几百年前本来的样子”罢了。然而，当帆高看到在路边祈祷的阳菜，他的内心独白却是：“不对。世界并不是最初开始就疯狂了。是我们改变了世界。” 在这里，先前“大人们”对于“世界”的理解，和帆高的理解之间，出现了微妙的偏转：对于前者而言，帆高的举动从根本上来说对于社会的变化起不了作用，因而无足挂齿——这几乎构成了对于“世界系”类型的基本设定的嘲讽（你们的“小小恋爱”牵动着世界的存亡？cut the crap!——或者用须贺的话说：单单牺牲一个晴女就能改变气象，还有比这更好的事情吗？）；但对于后者而言，“我们改变了世界”中的“世界”，已经因为男女主角之间的一系列事件和决断而变得和“原来”不同了。也就是说，“世界”被分成了“阳菜成为晴女的世界”和“阳菜拒绝成为晴女的世界”，而男主角的个人决断使得这两个世界之间无法调和，尽管在“大人们”的眼光里，两者并不存在具有重大意义的断裂。 值得注意的是，阳菜不仅拒绝成为晴女、拒绝“拯救世界”，而且拒绝了自己的社会意义：当她还是晴女的时候，她对于“改变气候”这一“兼职”说道：“我喜欢这份工作。晴女的工作。我呀，终于明白了自己的角色。”甚至自我牺牲、成为“人柱”这件事，也意味着阳菜作为“巫女”而完成自身社会身份的使命。于是，就影片本身而言，这一对于“社会”、对于“他人”的作用一旦消失，便意味着阳菜选择了帆高决断下的另一个世界，一个剥离、否弃“社会”的、“世界系”意义上的“世界”。《天气之子》以浓墨重彩的方式，表现出新海诚对“世界系”之“世界”的肯定、对“社会”的否定：帆高甚至举枪对准警察…… 在这个意义上，帆高那里的两个“世界”的断裂，便是“世界系”类型的内部和外部的断裂，或者说是“世界”与“社会”的断裂。通过让男女主角坚持停留在“世界系”的“世界”之中，通过拒绝与“社会”达成和解，新海诚拒绝了人们从《你的名字》中读出的伦理意义和社会心理学意义，从而将“伦理”封闭在“个人决断”所涉及的狭小空间（“世界”）之中。 “神啊，求你从此不要给我们什么，也不要从我们这里夺走什么。”帆高在短暂的幸福时光中如此祈祷道。新海诚留给观众的“世界系”伦理，最终通往了宇野常宽所谓的“决断主义”：只要忠贞于你自己的决断，你的行为就是负责的。 在《天气之子》的宣传手册上，新海诚写道：“如今的世界是我们自身选择的结果。……但另一方面，对于年轻人而言…他们出生时这个世界就是这个样子，他们无法选择，只能在此生活下去。”在这里，“我们”和“年轻人”之间的差异，与其说是代际的差异，不如说是“世界系”作品的“弱伦理”及其外部的“强伦理”之间的对峙。甚至这不是“选择”何种伦理的问题，而是“无法选择”，不得不将自己封闭在“世界”之中的状态。否则……否则怎么样呢？在这样的对峙下，阳菜失去能力后的祈祷又有什么意义呢？它只能在“强伦理”的社会中表现出一种姿态（“假装”与社会发生关系、“扮演”晴女的角色），而无法承担起任何伦理责任。一边为大型工业制作宣传广告、一边恪守“世界系”故事的新海诚，最终选择的伦理位置，吊诡地与“宅男”们自我满足的半封闭生活达成了一致：我的生活的全部意义与价值，来自我的日常生活——甚至，它改变与否也完全取决于我自己的决定。 论者或许可以从上述“伦理”态度中嗅出所谓“新自由主义”的文化逻辑，不过这已经距离新海诚的“世界”太远了。（再扯一句：尽管新自由主义具有全球性，但从这里一步过渡到文化批评，动画片也是新自由主义，好莱坞大片也是新自由主义，看啥都是“新自由主义”，这种批评同样很“新自由主义”。）