侧耳倾听

电脑上的字幕已经出来了，我还是不忍关上荧屏，不忍停播那首日语的Country Road。这部电影没有让我落泪，但要说泪珠子闪啊闪的是一点也不过分的。 两个月前，我到了美国；两个月后，我在落魄中看到了它。从第一个镜头，第一个背景音乐的音符，我就觉得这是一部专门为我这样的人制作的电影。歌曲是全英的“Country Road”，但是日本人唱的。这首歌本身就是我们这样浪子矛盾的缩写，分明是思念故乡的音乐，但却是美国的语言。那一幅幅俯瞰城市夜空的画卷，和我初到美国那天从飞机上看到的费城一模一样。虽然这是一个日本的城市，但它的高楼大厦车水马龙却彰显着美国式的现代化性格，给整个片子定下了一个主题——那就是传统东方人身上的美国梦。 月岛雯、天泽圣司，他们一方面演绎着对自己梦想的捍卫和奋斗，一方面书写着勇敢的爱情。美国梦在东亚文化圈里本土化的最大挑战，不是制度、不是经济，而是传统东方人对待家庭的态度和对待学业的态度。后者主要是来自科举留下的高学历情结——让人相信学习到一定时候必会鸡犬升天；前者则主要指来自三纲五常留下的父母对儿女命运的主导。 高学历情结的作用，是让青年不去理想，懒得理想，因为他们相信成功的学业能带来一切，于是唯一需要的就是为了学习而学习。影片中老师指着黑板大喊“这个公式一定要记住，会考必考！”恐怕是任何一个在中国参加过高考的同仁都不能再熟悉的语句了。在这样的训导里，学生们根本就不被鼓励拥有选择，大家的区别只是在老师指出的道路上谁能走的更好罢了，如同月岛雯的姐姐，大学也毕业了，一样对生活没有想法，没有追求。 父母对儿女的主导，则让人不敢理想，有了理想也不敢追求。因为大部分的东方人的父母对子女都有着明确而且狭隘的期待，任何偏离独木桥方向的梦想，都是会被竭尽全力打击的。所以我们看到月岛雯用尽全部力量进行一项自己的追求时，父母能够看到的只是主流评价中的退步——成绩的下降，丝毫无视她在自己征途上的勇敢的勤奋。然而，电影给了我们一个乐观的预期，那就是沟通和理解的可能。父亲最终被月岛雯对追求的执着所打动，没再干涉。但有多少东方人的子女敢于斗争，又有多少东方人的父母勇于理解呢？ 所以当月岛雯听到修理店爷爷对她作品的夸奖，突然大哭起来时，我也忍不住热泪满眶。有多少人能够理解对于一个传统东方家庭的孩子，敢于梦想和敢于追求梦想所要承受的巨大压力呀！这条路虽然看上去不一定是独木桥，但却布满荆棘——父母的反对，周围人的不理解，还有自己对自己的怀疑。这是条背离了传统的路，必然伴随孤独。孤独，它对人的折磨不下于——甚至心灵上可能更甚于——激烈的竞争。这就是为什么当这样的人听到一句承认的时候，那些佯装的坚强和倔强就都倒塌了，心理面隐藏着的孩子般的委屈，让人不得不泪流满面！ 作为一名本科在国内学了4年法学的学生，来到美国读着一个不着边际的硕士，父母对我进法学院的期待让我每次选择都做得无比艰难。金融、法律、行政，他们对我的期待正好和我所天性厌恶的铜臭投机和权力把玩一一对应，然而对于我这样一个没有任何设计基础的人，转行自己向往的工业设计谈何容易？依赖了小半辈子的家人会和你对立，大学同学都有怀疑、甚至讥笑，很多好友不知道你在做什么，要干什么。这就是为什么设计课上的每一句无关紧要的表扬，都能让我心潮澎湃。前两天我想请那位老师为我写封推荐信时，我说我没有GRE，我以前也没有任何设计专业的背景。教授说“那些都不重要，重要的是你有一颗设计师的心。”那时的我也有着痛哭流涕的月岛雯一样的感动吧…… 这个片子另一条和美国梦相交织的主线是月岛雯和天泽圣司的爱情。青少年的恋爱在宫崎骏参与的系列动漫中向来不被视为早恋，千与千寻、猫的报恩、魔女宅急送等很多片子里都有青少年的爱情，有些体现的光明正大，有些略显暧昧。在这些影片中，很多成人眼里“你们不懂”的早恋，其实才是最纯最真的爱情。在宫老的新片“悬崖上的人鱼公主”中更是把这个边界推到了儿童时的恋爱。其实对早恋的禁忌着实多余，要是没记错的话，罗密欧和朱丽叶、贾宝玉和林黛玉都是青少年的年纪，一方面连教科书承认那是至真的爱情，一方面又在学校禁止早恋，这本来就自身矛盾。片子里面关于两人的恋情在班上传开来后的那种全班起哄的情景，让中学时经历过类似场景的人们回味无穷，当事人那种略有尴尬略有甜蜜的心情，红着脸到处追着骂人打人，恐怕如今只有在记忆里看得到了。 这条线的另一个主题和我们这些海外游子再次重合，那就是跨越千山万水的爱情。 今天是我这学期第一次艺术史没课，于是我有机会去了一个宾大心理咨询室组织的一个小型的聊天活动，他们每周这个时候都有，针对的是国际学生的心理问题。当我打算抱怨一下和远在大洋彼岸的老婆的爱情带给我了些许压力时，那些刺耳的言论就出来了，“You should finish it and start a new one...” "You should have finished it at the first place...", 后来其中有一位谈到了她在本地发展的感情——“（和本地人谈恋爱）可以帮助我快速融入本地的生活和社会，可以认识更多的朋友，增加交往和见识……”我靠！我们谈的是恋爱，不是生意！为什么这些人在谈论爱情的时候进行的是成本收益分析？但到这个社会不是*客就是*女吗？ 两个月，两个月后天泽圣司从意大利回来，带着月岛雯去看日出。依旧是全城的俯瞰，这次不再是灯火辉煌，而是一片云雾缭绕的如梦初醒的城市，和一颗冉冉升起的太阳，在太阳下面，两颗纯真的心定下了誓言。 两个月，离开北京两个月后我还在太平洋的这一边，她在那一边。我们大学的后面是十三陵水库，我在那里看过日落，日出应该会是更美的，但我们至今还没有机会一起看过。我曾怀着寻找支持的心态去的那个聊天活动，但我只看到了人们的嘲讽。走出了那间屋子时，我却带上了坚定。在这样的时候，我不知道除了说是神让我看到的这部影片，还能如何表达我的感激！他让我们这些游子中的少数派，相信我们不会是孤独的！ 最后，当Country Road 再次响起时，已是日文演唱了。我坐在黑暗里，不忍关上视频…… ——————后记—————— 距离这篇文章已经十年了，剧透一下，我后来没成功成为设计师，但文中提到的我的女友，已经是我两岁孩子的妈了。如果你喜欢我的文字，可以先关注上我的公众号（搜微信号ccwallcc），未来可能会更新起来的^-^