伯尔尼的奇迹

    本片的片名叫《伯尔尼奇迹》，但实际上却花了大量的篇幅讲述二战结束后不久德国民间的状况，通过一个小家族的矛盾折射战争问题给德国普通人造成的创伤，暗示这次世界杯冠军对德意志重振的象征意义。    我以前有篇豆瓣文章（见《施佩尔和希特勒》观后感《再谈二战后德国和日本的反思问题》）提到一个观点：二战结束初期，被美军独自占领的日本为讨好盟军，积极批判二战历史问题，而被苏联、盟军分别刮分的德国，伴随着二战结束后冷战的“立即开始”，仗着双方都急需要自己站队，于是趁机淡化历史问题，拒绝反省战争过错。    那么德国是从何时开始走向反省二战的呢？答案就是从50年代左派兴起开始。    出生在1939年之后的德国年轻人，他们没有经历过二战本身的具体记忆，分别受到盟军和苏联洗脑的新一代德国青年，出于对自己“被塞进”的教育知识的认知、以及中二时期的逆反心理，对曾经支持纳粹的父辈们持反感态度（这点心理其实并不难理解，在天朝不乏把温格中的父辈当傻B看的后辈存在。所以无论纳粹盟军苏联，都把握住了中二青年头脑最好控制和影响这一点）。    本片一共有三条主线，以拉恩为视角的足球比赛过程、以记者夫妇为视角的见证者、还有戏份最多的球童一家子。    球童马蒂斯一家的设定很有意思，母亲是个保守的普通人，父亲是个二战老兵，哥哥是共产主义者，姐姐向往西方且与盟军士兵友好往来，而马蒂斯则是新时代的球迷。    看似立场水火不容的一家子，却这么生活在一起（其实也没什么，我现实中的“五毛”朋友和“美分”朋友，不谈政治的话，就是混口饭吃的普通工人而已，该聚会还是会一起聚会，该玩耍还是会一起玩，该逛街还是会一起逛，谁又会为了那点破政治话题就撕破脸皮，只有在网上互相见不着面的中二病骚年，才会整天吃饱撑着想像自己是勇者对方是魔王必须要打倒之类）。    哥哥深受当时兴起的左派思潮的影响，无法接受父亲曾经的“助纣为虐”。影片中有段对话很值得玩味，很好地反映出了两代人的特点，就是在父亲刚刚回来时。母亲说了句“不知苏联人会怎么虐待他”，而哥哥却有点义愤地吐槽“德国士兵会这么悲惨，是因为没事去惹苏联人”。    妈妈的话语中只有对丈夫的理解，无关政治是否正确。而哥哥却有非常鲜明的立场站队。    影片中的哥哥是个正面形象，关心弟弟，对东德共产主义存有幻想，最后他选择了和当时大部分德国人截然相反的决定——前往东德。但片子却也没有丑化东德阵营，故事最后德匈大战时，哥哥也和东德的“同志们”温情地坐在电视机前加油。    父亲和哥哥其实是同一种人，他们都想为自己的“信仰”奋斗，只不过父亲奋斗了大半生，却找不到这般奋斗的意义，他的中二病伴随着德国的战败而受到重创，所以自暴自弃。而哥哥则处于正在奋斗的状态，一身热血腔调。    这一家子中，妈妈选择继续当个传统的家庭妇女，哥哥选择了左派思想和共产主义，姐姐选择了西式自由，弟弟只爱足球，惟有父亲是个从旧思想向新思想不断地痛苦挣扎、否定、尝试、最终选择初步接受的过渡性角色。    除了东德是个共产主义国家，在西德左派和极端左派（即德国红军）一直是个复杂而头疼的话题。前几年的一部叫《巴德尔和迈因霍夫》的影片，讲述的就是德国红军的故事，影片对红军旅恐怖袭击行为持中立化描述的态度也引发了争议。    国家的分裂，使德国成了冷战时期少数同时体验过两种社会的国度。    相比本片的主角拉恩，也许队长弗里茨·瓦尔特更有传奇色彩。瓦尔特是个反战人士，拒绝行纳粹礼，但他也没有逃过被征兵入伍的命运，后来在二战期间被苏联红军俘虏，不幸中的万幸的是，在战俘们进行足球比赛时，前往观战的苏联军官、我们大名鼎鼎的朱可夫将军同志……是他的球迷，一直小心翼翼地保护着自己的偶像。    在战俘营期间患上了疟疾的瓦尔特，导致他只能在阴雨天气中才能发挥出原有的水平，这点在影片中有相关情节（另外雨水也碰巧拖住了匈牙利队的几个射球的滚动速度，从而挽救了德国队的球门）。    2002年的世界杯，德国VS美国这场比赛中，德国球员手缠黑纱进行比赛，正是纪念不久前去世的瓦尔特。    顺道说一下本片的BOSS——匈牙利队的悲惨结局。    由于影片是从振兴德意志民族的角度出发，剧情对匈牙利一方没怎么刻画，只作为被主角KO的BOSS登场。可是如果了解一下历史的话，也许最铁杆的德国球迷也会为匈牙利队抹一把泪。    1954年的世界杯才是真正诠释了什么叫“成王败寇”。    二战结束后，匈牙利国家急需用各种国际活动来证明自己，体育也就成了重点的选择，在国家倾力培养下的匈牙利队成长为无敌的足球队伍（顺便一提，匈牙利同期还是乒乓球的王者）。    通过技术革新的匈牙利队连续几年难求一败，而在世界杯期间决赛前一直狂虐各个对手：9-0韩国、小组赛8-3西德、4-2巴西、4-2卫冕冠军乌拉圭。    世界杯的意外失利，让匈牙利队成了国家的罪人，队员们纷纷受到审讯甚至酷刑，球王普斯卡什在民众眼中成了“非国民”，而最悲惨的莫过于门将格罗希奇，本人遭到流放，而亲属们全部受到社会排挤失去工作……    尽管有这种不幸的命运，匈牙利队在世界杯之后依然所向无敌，直到1956年发生内乱。普斯卡什等人也外逃西班牙，匈牙利队的强大从此一去不返，彻底沦为弱旅。    历史当然没有“如果”，但若没有这些政治因素的话，匈牙利队依然会很强大，贝利能否在次届世界杯拿到冠军也就成了未知数，其带来的蝴蝶效应会怎样就让人难以想像了。    1976年8月13日，德国《环球足球杂志》组织世界球王评比活动，普斯卡什与英国的长青树马修斯、皇马王朝的缔造者迪斯蒂法诺、中国的李惠堂、以及我们最熟悉的乌鸦嘴贝利，一起被评为“世界五大球王”。    普斯卡什的晚年也很悲凉。为了给这位昔日的皇马功臣筹集治病的医药费用，皇马与匈牙利进行了一场友谊赛，然而赛后普斯卡什只得到了7000元，赛事组织者带着巨款失踪了。不久后，普斯卡什去世……    这就是1954年匈牙利队所有球员的凄凉结局。    最后扫盲一下：记者线是本片最偏离主线、可有可无的存在，但这个记者的原型因为在本届世界杯上演了咆哮解说而被德迷奉为经典，所以增加他的戏份显然有照料德迷的成份。    就这部影片本身而言，事实上球童一家的家庭矛盾比伯尔尼奇迹本身更能让我触动。作为一个12年的“伪·德迷”我其实只是克洛泽和卡恩的粉丝罢，这两人是我的足球“初恋”。更早之前的比赛就算贝利时代对我来说也只是历史资料般的存在，而没有了他俩的下一届我还能否对世界杯有兴致自己也说不清。06年卡恩退到替补席上让我大倒胃口，莱曼的出彩发挥让我原谅了克林斯曼；10年德国队中途的失利让我以为这将是克洛泽的结局，幸好本届他继续复出，不但破了肥罗的记录还捧起了大力神杯，长达12年的等待，再也没有比这一刻更幸福的了。