黑店狂想曲

转眼已是公元2003年，正是岁末年初之际，两年前的此时，媒体上关于世纪末的话题仍是铺天盖地。这个伴随着西历纪元而来的末世概念，对国人本来无甚意义，但说得多了，倒也煞有介事，记得当时街巷中不仅有许多神秘的传闻，似乎空气中都弥漫着一股令人惶恐的末世气味。可是世纪末究竟是怎么回事，没有基督教传统和文化想象的中国人，其实也不明究里，毕竟隔着远比一个大洋远的文化距离，说来说去，只是拾西方人的牙慧而已，心理上恐怕也不会真把某个年份当回事。六道轮回，循环往复，哪一年不是一样的苦海沉浮，反正是一样的苦，心早已疲怠了，最多为超生多想想地狱道、修罗道罢了，谁当真会去管什么西方人的世纪末灾难是怎样的一幅恐怖图景。就这样，两年后的今天，等我不期然遇见了两个西人的末世想象形诸于影像的东西，牵强地想到了些关于末世拯救的意思，悚然一惊，原来常怀这样的末世之恐，是有助于人自省并懂得爱和珍惜的。这两个想象，就是上世纪末的两部电影，法国人的《熟食店》和德国人的《图瓦卢》。我机缘凑巧，在两个晚上一前一后看了它们，还巧的是，它们不仅有相似的风格、意旨，也有相似的译名：《黑店狂想曲》和《浮世狂想曲》。想象狂放，有趣疯狂，翻译难得地恰切。两个故事的发生背景、时间均语焉不详，这倒正合人们的心理预期：末世悄悄逼近，谁也不知它在哪个时辰、哪个地方就会像一片乌鸦云阵突然降临，当你意识到的时候，已是如影随形，甩也甩不掉。熟食店大概位于城乡结合部的一栋公寓楼的一层，店主兼屠夫强悍有力、生气勃勃，楼上的住户脸色阴沉、目光闪烁而犀利，彼此似乎保守着一个心照不宣的秘密。外面的世界死气沉沉，粮食严重馈乏，实行严格的配给制，有的人已经不堪忍受，转到地下像老鼠一样地生活，报纸上称他们为恐怖的洞穴人。楼上的住户还算幸运，他们靠救世主般的屠夫和他经营有方的熟食店，还可以勉强果腹。随着马戏团小丑路易斯的入住，以及屠夫的女儿茱莉和他相爱，秘密渐渐从漫天的浓雾中显露出狰狞面目：公寓里的住户之所以相安无事，活到今天，全是因为靠宰杀外来的无辜者，吃他们的肉才熬了过来。现在，路易斯成了下一个可怜的待宰羔羊，被爱情唤醒的茱莉决心不顾一切地保护他……故事和主题其实不算新鲜：爱的力量终将救人于罪。吸引人的是它讲述的方法和天马行空的想象力，而怪诞的想象又建立在黑色现实的基础之上：一边是荒唐可笑的细节，比如音乐的节奏、编织的节奏、粉刷的节奏和做爱时身体抽搐的节奏奇妙地共鸣共谐，有自杀强迫症的女人费尽心思设计机关却总也死不了，由于被残酷放大的人性黑暗和阴郁诡异的氛围及夸张表演、变形镜头的反差所形成的张力，使电影在表现严肃主题的程中始终不乏黑色喜剧的色彩。一边是当代社会充满寓意的荒诞人生，看似黑白分明，实际价值倒置，一片荒芜。城里的人无法生活，千方百计逃离，状如避难所的熟食店却是货真价食的吃人黑店；表面上公寓里的人相亲相爱、彬彬有礼，紧要关头则抢夺、倾轧，甚至把自己的母亲推上砧板；地面上的人视洞穴人为寇仇、强盗，反而是他们肯为救素不相识的地面人牺牲性命；整个公寓里最弱小又最善良的两个人，一个是马戏团小丑，一个是天生弱视的姑娘。所有背景隐去，世界只剩一个孤岛，整栋公寓楼孤伶伶地立在永不消散的大雾里，愁云惨淡，灯光迷离，血盆大口在黑暗中张开，只待将人和血带肉生生吞下，及至吞下整个世界。图瓦卢的故事总算让我们稍稍瞥见了外部的世界。不看倒好，尚余着一分雾里看花的想象，一看之下，除了废墟还是废墟，海里仅剩的一条船也是将沉未沉，即将没顶。说是挪亚方舟吧，那浴室已摇摇欲坠，像安东穿着充气衣服的爷爷拼命强撑着弱不禁风的身体，安东不仅要一次次动了恻隐收留那些无产无业的老人歇脚避雨，还要制造虚假的繁荣讨爷爷开心。世界早已荒芜，隆隆的雷声逼近，这一栋危楼又能苦撑多久？还好，在毁灭前一秒，安东和艾娃终于主动逃离，开动了驶向梦幻之岛图瓦卢的航船。如果说《熟食店》展现了世纪末的荒诞，那么《图瓦卢》里的人和世界则显得更为疯癫，所有人都形体丑陋，动作夸张，但不像前者正常表象之下潜藏着极度的疯狂和非理性，他们不正常的举止下却都有其可爱的一面，对同类的善意关怀，对美好生活孩子气的执著。艾娃的父亲固执地把自己绑在门板上，要和被炸的大厦同归于尽，你可以笑他是个疯子，但你也不会不为他生出一丝尊敬，他的死也极富喜剧性。与《熟食店》不同，《图瓦卢》变形、夸大的喜剧效果更明快一些，显然导演是不想让我们把目光停留在当下的悲伤中，而要投向光芒微弱的未来。当然，所有不正常人里面也鹤立鸡群般站着一个正常人，安东的哥哥，虽然粗鲁却直言真相，善于经营，不动感情——很可惜，到头来观众却发现他只是为了自己，从不会为别人着想，即使是他的爷爷和弟弟。这世上的价值观也不可避免地颠倒了。这是个怎样疯狂的末世图景？外边淫雨连天，断壁残垣，毁灭的声音愈来愈近，内里混乱坏败，善意欺骗弄得自己精疲力竭、心力焦瘁。看似理性的形象，最是无情残忍。所以梦想才是唯一的拯救。熟食店是个象征，犹如即将没顶的世界那黑暗的中心，要挣脱它，只有彻底摧毁，然后用爱来重建。结尾两个小孩和一对恋人分别在屋顶上忘情地演奏着音乐，天空仍然阴霾，但总算有了久违的安宁。到处漏水的浴室是不堪重负的虚假安慰，砂石之上的美丽谎言，把善良的人紧紧束缚，还受制于人。寻找真正的安慰，莫如毅然推倒，翩然远行，踏上通向图瓦卢的梦想之旅。有意思的是导演的价值观，两部电影里的主角都是奇丑的男性。《熟食店》里的路易斯不仅面貌丑陋，而且本来就是马戏团里娱人的小丑，他善良、勇敢、有担当，担负着唤醒爱与拯救的责任，最后也得到了爱。在《图瓦卢》里，我又见到了卡拉克斯镜头下的奇丑无比的丹尼斯•拉万，为了保护过去而疲于奔命，怯懦又满怀憧憬，当他终于穿上鞋子冲进从不敢涉足的世界，就不但从哥哥那里抢回了爱情，也完成了自我的拯救。以丑男作为拯救者，演员形象本身就在颠覆这个不正常世界里我们早就习已为常的价值观。末世真像电影里这样吗？固然残酷，但首先我得承认两部电影拍得有趣，疯狂、荒谬却让人开心，并不只有害怕。比起一惯不愿惊吓观众的美国电影人，他们《七宗罪》里现实如地狱的绝望，欧洲人的末世想象反而让人觉得希望犹存。作为电影，难得的是它有思想又好看，妙趣横生，在末世图景中，还有爱情和笑声。