美女与野兽

上周在新街口，一家音像店号称装修清货，D5一张6元出售，所以翻捡了很久没看的“广州天人”系列“正版碟”，意外地发现了一张《美女与野兽》。之后事情太多，一直也没来得及看。没料到，昨天在住处附近的小碟店，发现“蓝带”也出了一张CC版的《美女与野兽》，大喜过望。俗话说“福无双至”，看来也不尽然，呵呵。这真是一部极尽优雅和讲究之能事的电影。粗粗看下来，最让人瞠目结舌的，是其中城堡中的梦幻场景。这个城堡充满了超现实主义的装饰趣味，所有的烛台，要么是由孤零零的人体手臂抓握，要么是由真人出演的雕像顶在头上。——且慢，不觉得这个场景很熟悉吗？对了，在《美国天使》的梦境中，完完全全搬演了这样的城堡场景。——城堡的外景，又很有点哥特式的氛围，建筑高大华丽，四处烟气弥漫，总有阴森恐怖之感，在这样的场景中，人退居到环境之后，成为承载环境的一点。当然，也可以说，影像的营造，有相当强的表现主义风格。影子拉长拉大，表现人物内心的寂寞和惶恐。有些毫无来由的无源光线，更多的偏重于人物心灵的塑造。这些都属表现主义的装饰趣味。我个人觉得，考量一个电影影像的重要标准，就是在表达同样场景时的技巧。在这个片中，这样的经典场景是进入城堡大门后的那一个手臂烛台照亮的门廊。这个让人印象深刻的场景，第一次出现是在父亲误入城堡时。随着镜头扫过，蜡烛一枝枝亮起，照亮原来的漆黑一片，手臂也在黑暗中栩栩如生地浮现。走到门廊尽头时，镜头摇过大厅落到走廊的另一边，两个烛台同样显现，烛台悬空，手指指向餐桌。这是一个“显现”的主题，象征有人将走进一个黑暗孤独荒芜的内心。相应的是父亲仓皇离开时的场面，蜡烛一根根熄灭，烛台重新沉入黑暗。这个门厅第二次进入视野，是美女第一次走进城堡时。这回，摄影机是在门内等待着美女的到来，所有的蜡烛和烛台都亮着。导演在这儿使用了很难掌握好的高速摄影技巧（慢动作），人物衣摺宛然，烛台烛光摇曳，光影交跌，甚为迷人。这样的气氛一直延续到美女走上楼梯，走过白纱轻拂的走廊，进入她的房间。这是一个“探索和发现”的主题，美丽的慢动作引导我们深入。接下来，这个场景进入优美的“交流”主题。美女被野兽吓昏了，野兽轻轻抱起美女。镜头停留在左侧烛台上方俯拍等待，人物开门入画后，随着人物做平行运动，形成野兽抱着美女穿过两侧烛台的画面，优美异常。（我们也可以很清楚地看到，一侧有6组烛台，呵呵。）之后，这个考克多显然甚为满意的过廊，不再扮演重要的场景，有几场都被压缩在了平面化的后景中，比如美女吃晚饭野兽求婚一场。野兽从门类走入，完全看不到走过景深。再比如美女从家中回来之后，跑出门去看衰弱病倒的野兽，摄影机也就草草给了个全景。或许是因为，景深是心灵的时间，过廊这样一个典型的景深场景，正好从某种意义上寓意着心灵的探索。在人物心灵的探索完成后，这样的场景就可以淡出了。更重要的是，我觉得导演考克多，这回终于找到了一个适当的形式和适合的故事，来表达自己一直以来就想表达的主题：艺术家与艺术创造。在《美女与野兽》中，最大的对比不是美女与野兽的对比，也不是心灵善恶的对比，而是野兽所在的魔法世界和普通平庸势利的日常世界的对比（在这个世界中，甚至都没有一朵玫瑰花！）对于魔法和魔法世界的相信，成了一个一直被强调出来的话题，比如片头，比如爱慕美女的年轻人在准备袭击野兽前所说，比如野兽变成王子后的夫子自道……这不由得让人怀疑：这个魔法世界，到底是个什么世界。魔法世界的秘密，存在于五样道具：玫瑰、马、手套、镜子、钥匙。只要有了这五件东西，就可以拥有一个魔法的世界。显然，这五样东西包括其功能，都不是随意安排的。玫瑰，美与善的象征，所以，在父亲进城办事的时侯，美女才会说自己想要一朵玫瑰，所以，庸俗的世俗世界不会有。对美与善的追求，能达成什么？马，忠实的使者，认识道路的向导。这是方向和信仰，有了它，能到什么地方？手套，穿越时空的中介（而且要带在右手上），什么东西能够奇迹般地改变时间和空间？镜子，看到自己想看的东西，烛照灵魂的宝鉴，欲望、信念、心灵的反射物，这又是什么？钥匙是一切魔法的总则，是所有魔法中的魔法，它会让一切金的东西爆炸，所以庸俗的人拥有了也不敢使用它，有什么东西能有这样的力量？五个问号，指向一样的答案。魔法世界是一个艺术的世界，魔法世界的五样道具，是艺术家可以使用的手段。只要你掌握了这些道具，这些对善和美的追求，这些明确的方向与信仰，这样改变时空的方法，这样正视欲望和心灵的渴求，你就能通向艺术的世界。在奥菲三部曲中过分明显的隐喻，被美女与野兽这个传统的通话故事取代，但我们仍然能看到，一个艺术家在自己作品中的自我指涉。不过，即使放弃这样有点过分阐释之嫌的观感，仅仅是形式上的美感，就足以让人对这样一部作品心生感激了。