情感价值

本文含有剧透 ————本文含有剧透———— 我记得当时听Justine Musk的演讲，提到马斯克经常说“No”，剧中的导演/父亲古斯塔夫在海滩上，和当红演员瑞秋聊天，瑞秋说很想放空一段时间，但是每天被很多事情缠绕，导演古斯塔夫说，“Just Say No”。从中可以一窥父亲的性格。他彻底离开妻子，就是say no。 我们并不知道他是否杳无音讯，还是偶尔回来。从剧中看似乎是几十年没有见几次。说“不”本是一件好事，离开一段争吵的、不幸福的婚姻，也未必是妻子的错，而是不适合的两个人，是可以也应该离开彼此的。然而他选择的方式是vanish，母亲也一样，多年连房产都没有过户——似乎没有把生活捋顺的动力。这样的爱到底是好事吗？为什么没有爱，剩下的是此恨绵绵无绝期？或许是因为我没有经历过这种刻骨铭心的恨，可能是我没有经历过他们那种爱。 Nora和妹妹被强迫接受一个父亲不在场的家，独自面对精神崩溃无力照顾好女儿的母亲，Nora被迫承担母职，为妹妹洗发，梳头，送她上学校。不知道有多少人看到这一段为之动容。我想起《问题餐厅》里面的场景，离婚的母亲无法照顾好年幼的女儿，千佳站在小凳子上，一遍开着一个教做饭的视频，一边用小小的手洗米，用小手掌测量水的多少。 妹妹Agnes性格很稳，婚姻平淡甚至不能说是幸福——她不常笑，后来我想，幸福是什么，借用纳瓦尔的话，不是joy而是peace吧。如果婚姻中有peace那就很好。Nora也觉得妹妹幸福，自己so fuck up。和一位同台的已婚的男演员一起在床上的那一段，她说还好你是已婚，这样你就看不到“how fuckup i really am”。Nora对自己的评价非常低。她身上有不被父亲肯定和看见的症状。 后来听说男演员离婚，她和朋友去郊游，本想和他亲吻，男演员拒绝，她很困惑“我们不是不用躲藏了吗？”男演员说“I'm not sure.” Nora 感到很意外，表情很复杂。一瞬间好像trigger了什么，就是自己在对方心中其实一直都不重要这个想法吧。那几天她闷闷的，似乎又被父亲遗弃了一次。尽管这个男演员是谁并不重要，但trigger的被遗弃的感觉是真实的，比爱情本身真实多了。 我们只听说过西西弗，获得火种给予人类，被罚每每推着巨石上山，巨石又不断滚落。Nora的精神世界中，她只得每每推着巨石上山，那是父亲带给她的心理创伤，她的不自信，被父亲遗弃——她剩下的一点力气，为自己的艺术生命而活，但是时不时被恐惧劐住，而她每每悲剧式地抗争。 Nora和妹妹说，你turn out fine，而我so fuck up。妹妹说，因为我有你，妈妈崩溃的时候，你帮我洗头，梳头，送我去学校。 而电影里面，理性的精神弑父的时刻始终没有到来。姐妹俩都对父亲有深深的爱，尽管他伤得她们遍体鳞伤，但她们对他仍然充满期望，一次又一次，饰演父亲的演员，英雄暗老，那落寞的眼神，让观众都为之动容，何况是女儿。父亲始终自恋，一次一次讲述自己看到的老房子的光影，夕阳西下，树影婆娑。他想让Nora拍一部关于自己母亲的戏，他自己的母亲在某一天决定去死。Nora拒绝了。父亲又给她留言，像浪子回头的男人那样，希望和Nora好好谈谈—— 只能说，很多时候，父亲就好像一个恋人的模版。他只想完成自己的欲望，拍摄这样一部电影。但是Nora的童年是一个开放的伤口，她对父亲的爱的希望之火在二十几年后仍然未熄灭。父亲说一句“我在你身上看到我自己的影子”，就能让她内心为之一颤，感到前所未有的快乐，嘴角微微上扬，又带着些许不确定，生怕父亲只是随口一说。百年孤独，家族悲剧的轮回或许真的存在，但父亲只看到自己失去母亲，由此投射出对女儿们失去自己之后的理解，并不是真正的理解。——不要忘记，这是他一手策划了Nora的孤独。而他甚至批评Nora的愤怒，“你妈妈在你这个年纪都有两个女儿了。” “如果你一直这么生气，你就无法去爱。” 果然，外孙的生日聚会上，女儿们渴望一次真正的谈话或和解，有一种重拳打在棉花上的感觉，父亲的这些闪烁之词，道理是这么些道理，可偏偏似乎忘记这一切或多或少是自己酿成的。 姐妹俩都希望父亲多关注一点自己。妹妹曾经饰演父亲电影中的角色，多年后，父亲又希望女儿的儿子饰演角色，平时沉稳的妹妹说出了创伤，当时演戏时有父亲所有的关注，觉得那是宇宙的中心，和父亲so close，那个感觉 so real，但是父亲的关注又凭空消失了，vanish了。这背后无尽的等待，等待父亲再次的关注——却等不到，才是最痛苦的。 Nora不也是吗？父亲在剧本里，只是提到自己母亲去死的决定，在Nora看来，是父亲看到了她的挣扎，看到她曾经也有过这样的举动，似乎在隔空怜惜她。这是多么遥远的联系——我们甚至都不知道这位父亲知不知道Nora真实的生活。但是即使那么轻描淡写的提一句，就可以让她几乎感受被父亲看见，多年来的委屈终于可以放下，似乎凡事皆可原谅。 最悲剧性的，是她在登台演出之前，似乎是将死之前的最后一丝挣扎，然后她决然赴死，演完结束后，她鞠躬时，隐约看到破裂的礼服间，用黑色的胶布粘合的痕迹。是的，她每每需要斗争，在每一处看起来平常的背后，是一个破碎撕裂的灵魂—— 始终无法再看父亲一眼，Nora拍摄他母亲的电影结束。他微微笑，眼睛里都是光，像一个孩子。 本片导演似乎将答案寄托于一种原谅。一个古老的、明显、但错误的答案。似乎能察觉Nora的痛苦，但对其内在却不甚了解，以至于设计一种和解，让她重陷其中，却以为达成了某种圆满。 在一个能反复消失、未能提供持续的关注的父亲这里，尽管不具有侵略性，或外显的暴力，但却能将女儿的情绪抛上抛下，只要对他持有哪怕丝毫改变的愿望，创伤就会反复上演。因为给予持续的爱是一种能力。而导演只让这位父亲醉酒然后被送往医院，然而，面对死亡后并不能让一个自私的人学会爱人。转变的薄弱，就差一句：“再怎么说，他也是你爸。” 一点都不惊讶，Nora会爱上和父亲一样的男人，反复原谅他的一切。 瑞秋的出现是一个对比。她始终无法进入他的创伤的话语中，也在他企图改变她的主体性的时候马上察觉，她找机会和导演说，您为什么让我把头发染成你女儿的发色。 瑞秋是一个美国当红的演员，却渴望认识这位已经息影多年的北欧导演。电影里的瑞秋在看妹妹Agnes小时候演的电影：

瑞秋和导演在海滩上聊天，喝酒，直至第二天清晨，清晨的海滩，隔夜的酒精气息，导演的腰痛。 在Nora拒绝出演新剧主角的时候，导演提议瑞秋参演。 瑞秋讲一口美式英语，她的文化里面通常家庭并不疏离，美式英语似乎对那种北欧式的、相互伤害、自怜、悲伤没有对应的词汇，更重要的是，她独立自洽，没有那种灰暗的童年和创伤。在排练的时候，扮演母亲的角色在讲了一句灰暗的话之后，瑞秋说了一段台词，不像创伤独白，更像是和解，情绪表露（泪如雨下），而非黯然神伤，并和母亲的扮演者拥抱。并和导演说，我多希望当时她能获得这样的拥抱。 导演在一旁，则对这样的行为感到一丝尴尬。因为导演需要的主角，必须有针对自己的、锋利的悲伤。电影里有一幕，在舞台观众席，瑞秋和Nora见面，说我无法像你这样……并流泪。然而，不能像Nora那样，不能符合一个决定去死的主角的气质，并非一种失败，而是一种幸运。 带有创伤的女儿渴望被挑选，但却往往忽略了父亲在挑选什么。被挑选也不代表创伤被看见。瑞秋给我们一种答案，不执着于被挑选，而是在感到不舒服的时候转身离开。