爆裂鼓手

作为今年圣丹斯的获奖影片和奥斯卡热门，影片的上佳口碑主要来自于紧凑的剪辑、优质的表演和对于师徒关系非常规的刻画。诚然，影片的剪辑凌厉而准确，除结尾处有少许松懈，整部电影更像是一部动作悬疑片，节奏一再加快，冲突一再升级，影片结束，107分钟不知不觉中过去。影片对于音乐的处理也相当不马虎，体现了对于细节的重视和专业精神。然而，如果将电影解读为描绘师徒关系，以及少年经历魔鬼训练，超越极限，从而实现自我的励志电影，大概是个误会。片中鼓手和指挥从始至终是纯粹的互相利用关系。鼓手其实从未得到特殊待遇——他始终是乐队中和其他乐手一样微不足道的一员，随时被指挥予取予求，玩弄于鼓掌之间。在鼓手坦陈指挥对于乐队的虐待，间接导致指挥离职之后，酒吧相遇，看似一番肺腑之言，实际上指挥已暗暗设计陷害，如若没有鼓手最后的破釜沉舟，一个乐手的生涯就要万劫不复（影片一再强调在卡内基演出对于音乐生涯的决定性作用）。即使仇人之间，若有一丁点原则和不忍，做事尚不会如此残忍，何况师徒。鼓手本身也并非传统的善良天才少年。一定的才华和逼迫自己到极限的决心也许天才少年皆有，但是本片主角个性中的偏执和阴暗才是他一直被指挥吸引，也是指挥最后透露出欣赏的主因——鼓手一定程度是年轻版本的指挥，同样为达目的不择手段。影片中有诸多巧合，其中鼓手丢失首席鼓手让他代为保管的乐谱一节，其实颇值得思量。鼓手是否真的如观众期待那样无辜？未必。台词给出许多暗示：首席为自己辩解时说自己因身体有恙不能记谱，指挥早就知晓（那么其他乐手自然也知道）。鼓手在事发之后毫无愧疚，也从未想过补偿。键盘手似开玩笑让鼓手不要动自己的谱子，未必不是防人之心，等等。鼓手在争夺首席位置、与女友分手和佯作无辜答应指挥帮助演出时也同样毫无愧怍。因为同样认同追求卓越就要牺牲自我、他人，以至阻碍道路的一切，鼓手才会被指挥一番话吸引从而上钩，因为指挥的人生哲学实际道出了鼓手的心声。整部影片细述了鼓手从安德鲁到弗莱彻的渐变，最后一幕父亲在后台观看鼓手的独奏，眼神中惊恐多于欣慰，因为眼前的少年早已不是曾经一起吃爆米花开玩笑的儿子，技术上的提升和人性的嬗变相比已经显得次要。本片导演说结尾实际是悲剧，主要媒体的影评也多少在这一点达到共识，大概正是为此。片中固然有励志的成分，但是成功的代价是少年纯真的丧失，如果本来尚有纯真的话。结尾高潮处影院中的观众畅然拊掌，其实是庆祝这种扭曲哲学的胜利——鼓手大概经此洗礼，从此更加坚定目标，不顾旁人，不择手段，从而一帆风顺。更可怕的是，等他自己成为别人的老师，恐怕也要把这样的哲学传递下去了。相对于严师是否定出高徒、学艺之路如何逼迫自我突破极限这类常规主题，影片提出的问题更集中于追求极致（无论目标是艺术的完美还是名利的丰收，也无论是否关于音乐）和葆有灵魂的平衡取舍。(评论中对这一点讨论较多，这里介绍导演在一次访谈中对影片的解读：http://www.rogerebert.com/interviews/rise-of-a-star-death-of-a-soul-damien-chazelle-on-whiplash在写这篇影评时没有注意到这个访谈，但感觉对于人生得失、成功代价等浮士德式命题，影片还是明显传达出了想要触及的意图。其中他谈到影片和《黑天鹅》、《摔角手》等影片的类比，谈到影片结尾鼓手肉体虽然完整，灵魂已然残缺。他对于观众认为影片结尾是胜利略感讶异："Sometimes I get worried that—no, worried is the wrong word, because if people enjoy the ending, then that’s great. But I had always thought, when writing the film, that the ending had always veered a little more on tragic than triumphant. In terms of a lot of responses to the movie, at least from what I’ve seen, the ending seems to be interpreted as a little more triumphant than tragic. Again, that’s not something that I’m upset about. If anything, it makes the movie more enjoyable for people, but it has been a really interesting thing to observe. I had always intended it to be a pretty dark ending.")影片提出了命题而没有给出态度和答案（除去结尾处为烘托气氛对二人稍作美化之外），这样的处理无可厚非。然而若非要苛求这样一部口碑之作的话，影片对于所谓“师徒关系“的探讨略失狭隘。除去片中所有冲突集中在两位主演身上，导致其他角色过于扁平以外，片中冲突和台词都过于激烈和刻意，仿佛非此不能体现师徒之间相爱相杀的复杂情愫，非极端手段不能表现极致。实际任何有过良师，或是毕其心力追求一门学问技术的人，大概都能体会，即使最平淡温和的交往，也能有惊心动魄、触及灵魂的时刻。谁说期待、失望、奋起、收获和骄傲只有在顶级的音乐学习中才能获得。在思想交流，思维相逐之时，师徒之间体验的是一种深层次的信赖和交融，难怪一些西方学者将之比喻为爱欲，因为彼此的暴露，接受和进入。但是世事如此者又何必只有爱欲可以概括，这种比喻未免有失偏颇。而音乐之所以经常作为表现题材，是由于在音乐中，上乘的交流通过音调、音色和节奏的和谐而具体的表现出来，带给人精神上的愉悦。仔细聆听影片中的音乐，尤其是鼓手加入指挥的乐团后，其表演趋于精准，也同时承载了更多痛苦、暴力。顶级的表演固然要求极高的技术水准，也应带来更多超越世俗层面的喜悦和哲思，在这一点上影片有夸大暴力的倾向，而正是这种认为只有极端的情节和表演才能表现思想上的震撼的思维方式，造成影片情节过满，缺少留白回味，思想上缺乏深度和格局，无法迈入值得长久品味的佳片行列。———————————————————————————————最后补充一点影片题外的话。关于人生道路的选择和指导技艺提升的方式，影片本身提供了一种别样视角，挑战了传统的价值观，有让人耳目一新之感。高度戏剧化的情节也与影片风格统一。但是我想影片并无意传达“倾轧他人、压榨自我为成功唯一途径”的观念，至少对此命题的态度是开放的。由于职业音乐家的生活和观众距离较远，容易使人产生关于这个命题的误解。影片中二人的成功模式在实际中是极为罕见的。纽约客的一篇影评(http://www.newyorker.com/culture/richard-brody/whiplash-getting-jazz-right-movies)批评影片“彻底误解爵士乐”，忽略爵士自由的音乐灵魂而过分强调滥用权力和恶性竞争。评论中指出影片歪曲Jo Jones向Charlie Parker扔钹的事例为其服务：Jones其实并未扔向Parker，只是扔在地上以作提示。而Parker也并非受到刺激回家一人苦练，而是开始系统的音乐学习，博采众长，同时参与乐队演出积累经验。我并非爵士乐迷，但我所知古典音乐家的求艺道路也和片中迥异，尤其是到了男主角这个阶段（技术接近成型，职业道路渐渐明朗），学习侧重在技术细微之处的提升，以及演奏音乐性的把握，以实现优秀到杰出的飞跃。每天长时间的练习绝非和自己“死磕”练到伤害身体（事实上职业音乐家和运动员一样有系统的方法应对伤病），而是极为系统的处理每一不足，重复正确的演奏方式而非试错。影片中指挥这样的指导方式更是罕见。对技术的永不满足和人身攻击乃至伤害有天壤之别，而欲将学生生涯扼杀在卡内基音乐厅的舞台上更是骇人听闻。音乐家中确有严师，比如大提琴家Janos Starker。他的学生曾编了笑话以示其严厉，说几个大提琴手去见上帝，上帝问他们师从何人，说罗斯特波维奇等大提琴家的皆被遣入地狱，直到有人说Starker，上帝说，好了，你去天堂吧，因为你已经知道地狱什么样了。但是Starker严厉到什么程度呢？他的学生回忆最难堪一次是自己拉得略有跑调，老师轻吐一口手中香烟幽幽说：“你再跑成这样就别说是我教的了”，而已。然而这样的方式建立在彼此信任和尊重上，未必比片中指挥法西斯式虐待给学生带来的震颤和激励要小。何况音乐成就最无法注水——演奏直接反映才华高低，天才和常人的差距一听便知，实在没有必要勉强。———————————————————————————————如果你觉得这篇影评有点意思也许也会对这篇有兴趣：比利·林恩的中场战事https://movie.douban.com/review/8183417/