萨德侯爵夫人

「她是一个自由的女人， 尽管她对此不知不觉。」 三岛由纪夫写《萨德侯爵夫人》，想搞明白勒内等了萨德十几年，为什么眼看着他终于出狱了，才又说两人从今往后别再见面。 萨德不爱谁，只为藏在亵渎和玷污中的温柔倾倒。 萨德侯爵夫人其实也并不爱谁，除了「爱」本身。 最初她以为忠贞就是爱，“阿方斯是一首无主题音乐，我誓为这首音乐保守贞洁。” 后来她发现忠贞因被动而局限：端庄导致无趣，唯唯诺诺朝向弱小，都无法满足丈夫在寒霜上燃烧的冒渎之火。 于是她怀着强烈的「爱」的欲望，使自己在心理上从恭顺的妻子转变为慈爱的母亲，主动完成“萨德式”的成人教育，试图与她的阿方斯之间建立起全然的感同身受，好让这个俗世眼里大逆不道的疯子丈夫，不仅能够被人理解保护，还应该拥有一个招之即来的完美共谋。正如大地母亲的原型比喻，她渴望成为他永恒的安全乐园，给予他天生就有的各种感官均以无微不至的呵护。 “我要挣脱这世界上常规的所谓贞淑的桎梏，伴随着贞淑而来的傲慢之心，从那可怕的一夜起，就消除得无影无踪了。” 作为“萨德式女人”的例外，她没有变成朱莉爱特或欧金妮中的任何一个，「爱」的虔诚信徒勒内，肉体的放纵不能给她带来多少愉悦，唯独在淫乱污秽中对文明伪装的撕扯，才能唤起她源自灵魂的呻吟与战栗。在不能自持的颤抖中她窥见一道启示，“阿方斯就是我”，表明了勒内正在靠近一种新的可能，一种不必依附于萨德而存在的爱的快乐。 漫长刑期里，大革命到来之前。她像剥皮一样剥离两人做为夫妻的纠葛牵扯：萨德侯爵的造物主叙事里只有用屠戮创造生灵，用污浊造出神圣的非人心灵，没有勒内，没有萨德侯爵夫人。这也意味着，她同时默许自己用神明的双眼观看，赋予了自身以神的境界。但她不允许自己审判，也不会坐进神龛。她只是将从前只奉献给一人的乐园之爱，播洒向了世界的全部。「爱」，曾经不自由的牵绊，就要变成未来无限度的救赎。 “不，神也许托付阿方斯做了这些工作。所以我今后用余生，将这件事向神仔细问个明白。” 被剥皮的勒内，血淋淋地曝光在空气中，她很痛，但越痛就越习惯，越不再因为什么欲求不满。从「爱」的信徒变成「爱」的女神，她既超越了性别，也超越了内在矛盾。如果说与从邪恶中捻出光明的骑士萨德，在用肉体之欢揭穿几千年来绑架我们身体的神秘流俗谎言，「爱」的女神勒内，提供了神之爱降临凡胎时获得精神自由的终极范本，她共离别呢喃，和孤独做爱，凭泪水而高潮，借寂寥而战栗，皮肤因享受苦闷发汗，汗毛只对虚无敏感地竖起。她双目冷静，却盈盈盛满无限的爱，用手背扶额呼出轻轻一口气，即使头脑中是一朵巨大初绽的蘑菇云。 最后，英格玛·伯格曼拍得好结实，一记记拳锤落在心上，砰砰砰，直到进入“一种难以忍受但必须忍受的状态“，我近乎破碎，情绪的浪堆卷起来潮涌爆炸交替，却只能闭眼安坐，装作我仍然完好无缺。一种东西将我包裹起来，同时远离我。