那山那人那狗

一个人安静地看完霍建起导演的《那山那人那狗》（1998年）。期间热泪盈眶四次。第四次，眼泪终于夺眶而出。一部制作成本不大，也没什么大场面的电影，突然之间让我感到：看上去还过得去的《夜宴》之类的片子其实就是垃圾，彻头彻尾的垃圾。这一切都是因为一个字：情。《那山那人那狗》就像一篇唯美、含蓄、温馨、隽永的散文，弥漫在光影音乐之间的是浓得化不开的情愫，父子之情，邮递员与山民之情，人与动物之情，人与自然之情。而《夜宴》之流，就像一砣华美的狗屎，看上去很美，却丝毫不能触动人心。影片开始于一个雾气迷漫的清晨。即将退休的乡村邮递员，最后一次陪接班的儿子走一趟去往大山的邮路。从一开始，影片就抓住了我：飘渺优美的背景音乐，整洁碧绿的乡村风光，古典风格的湘西民居，奠定了整部影片唯美清新、温情脉脉的基调。跟随父子俩一起走上山路，在欣赏着湘西乡村的美景的同时，我们渐渐发现，这对父子的感情非常微妙：父亲由于常年在外送信，与儿子的交流非常少，儿子内心里既期待着父亲回家，又害怕和父亲说话，连一句“爸”也很少叫出口。至此，我们大概知道了，这条行程三天的长长的邮路，将是这对父子的和解之路。不出所料，在这三天里，儿子第一次走进了父亲过去的生活：瞒着盲人奶奶，替她在外工作的孙子给她写信、寄钱；参加侗族人家的婚宴，和年轻的侗族姑娘跳舞；淌过一条阴冷的溪水，在溪边烤火；被山民用绳子拉着爬一段陡峭的山路，知道父亲曾滚下大山，昏迷了一个下午；在一座陈旧的风雨桥上歇息，喝为行路人准备的泉水；在一个农户家里打尖过夜，听见窗外大山里繁复的虫鸣声……这条路越往前走，儿子就离父亲的的心越近。这已经不再是一条简单的山路，更像是父亲往返了一生的心路。而另一方面，带着即将离开大山的惆怅，父亲也渐渐走进了儿子的内心，从儿子的口中，他知道了妻子多少次望眼欲穿的等候，知道了儿子成长的孤独，更重要的，他知道了儿子虽然很像年轻时候的自己，但时代已经给他打上了不同的烙印：他喜欢听流行音乐，对事情有自己的看法，血液里涌动着不安份的因子……让人倍感安慰的是，在这条路上，他们渐渐理解和包容了对方，当父亲在儿子背上偷偷流泪的时候，当儿子无意中喊出“爸我们走吧”的时候，相信所有男人都会柔肠百转，泪湿眼眶。那是因为我们都有这样的一个父亲，我们都是这样的一个儿子。影片在结尾前达到了高潮。在那个静谧得只听得见虫鸣的山村之夜，父亲坐在床边，看着熟睡中的儿子，接着上床，轻轻地躺在他的身边，这时，儿子在梦中把头靠在了父亲的肩膀上，而且把腿也压在了父亲的腿上……这让我想起我的那篇《睡在我身旁的父亲》，原来每个男人都想抱一抱自己的父亲，可是我没能做到，影片中的儿子却做到了，即使是在梦中。