荆轲刺秦王

本来做了很多案头工作打算给这部电影写点什么的，可最终发现纠缠于难以确证这部电影到底有多少个版本（而这本是我的切入点），只得作罢。不过总的说来，本片有两个版本（以下统称《刺秦》），一个是1998年在日本公映的《始皇帝暗殺》，另外一个是1999年在中国公映的《荆轲刺秦王》。两个版本的主要区别在于：后者剪掉了潘长江、赵本山等大约一刻钟的戏；变平铺直叙为板块结构，加入“秦王/刺客/孩子们/赵大夫/秦王与刺客”五个小标题串连；在“杀造剑人”、“活埋儿童”、“易水别离”等细节取舍和处理上有所出入。除此之外的“其它”版本，（根据我的推断）大体上也可以根据影片的结构而被归入上述两个版本：比如人民大会堂首映版、片长略有出入的各区DVD版属于前者；戛纳电影节首映版、国际发行版则属于后者。我之所以要这么详细地说明版本情况，甚至由于版本问题而放弃预计的写作，就是因为：这两个版本差别太大，以致于可以当成是两部不同的作品来分别评价，其实这从片名的不同就可以看出。有人可能会说“始皇帝暗殺”只是日语习惯的表达方式而已，可实际上，在我看到的日本发行的169分钟片长的DVD版的片头全中文繁体字幕里压根就没有出现“荊軻刺秦王”这个片名，直接就是用的“始皇帝暗殺”。事实上，《始》这个版本最大的主角就是嬴政（而非荆轲），尽管在演员表里他还是排在第三，他的戏份也不是最多的，在演技上也没有盖过前面两位。但全剧着力表现的就是他，所有情节的发展都是为他服务的，甚至我觉得“刺秦”这场阳谋都已经可有可无了。当初导演说自己不满意这个被日本投资方赶档期、按照文学剧本剪出来的版本于是就有了后来那个“并非违心的修改”版本。可在最近的一次，他大老远跑去希腊认领终身成就奖的时候做的一个演讲中，他说是由于日方对这部电影有他们自己的观点，因此就专门为日本剪辑了一个不同于别国的版本。虽然在事实的表述上前后有出入，但逻辑上并不矛盾：一来日本版本在日本票房大卖；二来大会堂首映版（理论上就是日本原版）在中国恶评如潮。当然了，后来的情形是，国人对中国版本依旧不买账，于是出现了部分人对日本DVD版（理论上就是大会堂首映版）表示好评的情形。不过，在我看来，《始》确实不是好作品。本来我是很想在两个版本片名的不同上做文章来写些东西的。记得当初，戴锦华教授在《百家讲坛》上讲“刺秦行动”的时候就专门拿《秦颂》和它原定的片名《血筑》做过文章。从《秦颂》到《刺秦》再到《英雄》，这一系列的刺杀同一位国家元首的行动背后有着怎样的社会学和文化学含义，她给我们提供了一个很好的切入点。其实它还有着更深层的政治意味，只是她无法在这样的场合直接表达。而她在台湾的一次讲座里还是把它说明了：第五代導演的「刺秦情結」，作為一個「父子秩序」的寓言重現，以及文革記憶的暗影浮動。重新書寫刺秦故事的過程，悄悄從認同刺客位置，轉為秦王才是必然勝利者和大一統合法化的敘事。对于这部电影本身的评价我只能留在以后了，我这里只想说一点感想：导演没有驾驭大场面的能力。气势恢弘的云梯攻城看起来像城管队伍的拆迁行动，而在城楼上的一些近景镜头里，群众演员挥舞着兵器好像在赶苍蝇……开场通过镜头运用所表现出来的战争场面的逼人张力就这么一点一点给化掉了，全剧也由于内在张力的不足而在情节上略显拖沓和纷杂。唯一值得称道的就是嫪毐“谋反”（这个词是不准确的）那场戏，通过各种镜头的切换和声效的对比来表现，大概日后是可以写进教科书的了。后来我又努力想了想，发现其实整个中国也没有能够驾驭如此宏大场面的导演，那些所谓打造中国《指环王》或者《星球大战》的话语恐怕真的只是神话了。《秦颂》是在初中那会儿看的，至今都对其中的很多情节印象深刻，应该归功于它讲了一个很精彩的故事，至于它有什么更深的含义，我那时小没在意。看《英雄》的时候已经上大学了，对于这么一个本可以比《秦颂》更超离于历史之外的故事，导演却把它安在了秦始皇的身上来讲“和平”，为什么不去虚构一个君王而非要替秦始皇翻案呢？好在《刺秦》告诉了我们某种真相，秦始皇所谓的“和平”不过是用“肮脏的手段去实现美丽的梦想”罢了，暴政和专制之下，哪有真正的和平？若干年后，陈凯歌给老同学也是老同事的张艺谋留下了一句话：“我不认为牺牲个体生命成就集体是对的。”我想在此感谢他曾经的真诚。或许，“把事实告诉观众”，就是《刺秦》的最大意义。【附】《刺秦》的N个版本 1998年9月，日本首映版 1998年10月8日，全国首映版 1998年11月，日本公映版 1999年5月17日，戛纳首映版 1999年8月6日，全国公映版 之后，片长略有出入的各区DVD版相继出炉