白宫杀人事件

在大众文化领域，不说人话，不接地气，不面对现实，全心全意媚俗媚上，这样的话，无论搞光伟正，还是搞政治正确；无论在东海西海，还是古今中外；恐怕都不成，观众不会买账。这几年，大部分的美剧，一味玩少数、边缘、性别这些身份政治，僵化到了无聊无趣的地步。也真是看不下去。 但事情总在变化。君不见，这边已经为民营经济撑腰鼓劲了，那边白宫换了主人，躲过一枪的懂王加火星人马斯克两人组带领着MG小将们一顿操作猛如虎。全世界目瞪口呆之下，白左主导的影视圈似乎被刺激得似乎有了点生气。 我是在这个背景下看《白宫杀人事件》的。看完后快乐之余，还有些意犹未尽。不由得想：剧集是好看的，可是没有现实的韩国总统的戒严、泽连斯基在椭圆形办公室与特朗普的公开争吵、白宫群英拉大西洋主编群聊打击也门胡塞武装神奇。要说不可思议，现实比想象更不可思议。 《白宫杀人事件》制作水准在线：情节紧张，对白利落，故事不断生发、推进、翻转，人物个性鲜明，剪辑明快，配乐熨帖。特别是故事设定噱头十足：白宫、杀人案件。就是看角色们在白宫里转悠，经过那些著名的大厅、办公室，看到各位美国总统的画像、雕塑，华美的家具、地毯、瓷器，都让喜欢美国历史的我心满意足了。何况还能下到地下两层，上到禁止游览的总统家人亲友居住的区域，这就很有类似沉浸式游览的乐趣了。 这部剧集没有超级明星，但各位演员表演都不弱，比如温特正经但不死板，蒙混进来的“第三者”与女酒鬼招待员喜剧效果十足。其中差一点的，是清洁工艾尔丽，我觉得她有点用力过猛，显得太凶，而不是角色的隐忍有力。警察顾问这位女主角的表演很精彩，那种对自己能力的自得，对笨人的不耐，对凡人的同情，对推理的投入、执着，表现得充分又微妙，加上她的观鸟爱好者的人设，就显得魅力十足，几乎可以与英剧里的马普尔小姐、福尔摩斯抗衡了。当然，她应该也是从前辈塑造的伟大的侦探角色中学了不少。 主角侦探是黑人女性，助手是亚裔，总统是男同，这些设定很难说这不是在迎合欧美时代风气。因为剧集拍得好，所以这些也无关紧要了。要紧的是，我从剧里又看到那股子美国知识分子的机敏、狡黠、自信、尖锐。 推理剧好看，很大程度在于案件的奇特与推理的严密。《白宫杀人事件》情节不断反转，注意的焦点随着侦破的进程不断转移，事实的碎片一点点拼凑起来，最后成为一张完整的图画，这个过程让人紧张而着迷。但这里头有些情节巧则巧，却禁不起认真推敲。比如总统弟弟如此无能与不着调，他何以有那么强大的动机搞出那么多事情？又布鲁斯和艾尔丽并排仰躺在地毯上诉说与安慰，浪漫的确是浪漫，但为何要躺在老太太的房门前？还有那座莉莉用来砸死温特的闹钟，莉莉事后那么多天的时间，怎么不去直接销毁这个最重要的罪证，反而以重新装修做掩盖？在国宴期间，让那么多人出状况，让几乎所有人都可能杀死温特，这也太闹了。 更主要的，剧集一方面在突出白宫里这群职业公仆的专业性，一方面又在大量表现他们的内卷与混乱，这里头是有些矛盾的。因为容易把这群人与总统一家人与莉莉这样的新贵等量齐观，而非形成对比了。但它也有很巧妙的安排，首先是以国会听证会的方式展示剧情与人物；第二是大侦探时不时地观鸟。这些都大大增加了讲故事的角度与趣味，让节奏跌宕起伏，不至于平铺直叙，令人昏昏。 尽管如此，用八集的长度讲一个案件，就推理而言，也似乎过于冗长了。但它可以辩护的理由是，它使用这些时间展现了好多动人的细节与故事，大大丰富了角色，使得好几位都变得立体而生动起来。比如水管工与清洁工的爱情，女侦探小时候帮助妹妹找袜子的故事。 更重要的，是制作者借着这个案件意图呈现出不仅仅是人性的社会的冲突，还有更深的隐喻。 凶手莉莉，代表的是新贵里的解构派。他们蔑视传统、历史、体制，他们幼稚无能，傲慢刻薄、莽撞可笑，却充满自信地认为自己必将打造一个新世界。被害者温特，代表的是体面的专业官僚、职业经理人，他们珍视传统价值、历史、荣誉，他们保守、稳健、隐忍，为维持体制的运行苦心孤诣、忍辱负重。新贵莉莉杀死了老公仆温特，弄得总统搬出了白宫。其中的隐喻很明显。有意味的是，温特与莉莉都在为总统一家人服务。这位总统和他的家人是怎样的呢？为淋浴抓狂，遇事不决的总统，颓废无聊的弟弟，拉着虎皮充大旗的亲密朋友，就这样一帮人，只能称之为草台班子。 女侦探最后的经典的总结发言，说明作者是站在公仆温特一方面，至少对被害者有着更大的同情。那她斥责的，她反对的，邪恶的毫无同情心的莉莉，在现实中是哪些人，是呼之欲出的。 这个态度，在美国影视圈，是理所应当的。他们大概是美国最反对与警惕懂王与马斯克联盟的一群。 但这个商人总统与高科技资本的新保守主义结合，能量还没释放完。他们的毁灭，最好的情形还得等一段时间。最坏就是拉着全人类加速毁灭。 我的问题是，这个世界靠温特是不够的，靠女侦探也不够。白宫也许真的要翻新了，但莉莉肯定是不行的。