“所谓痛苦，往往是肉体意识的唯一保证，也许是意识的唯一的肉体式表现。随着拥有肌肉、拥有力量，我体内逐渐萌生积极的受苦的倾向，越发深切地关心肉体的痛苦。”抛去二二六事件的背景以及军国主义外壳，单纯从镜头所表现的内容看，《忧国》无疑包含了三岛强烈的受虐快感与自杀倾向。而《太阳与铁》中对痛苦与肉体之间关系的解说，更是这片子极好的注脚。第三章“最后的爱”与其说在强调夫妻间的爱，到不如看做是鲜活肉体冷却前的最后展示。武山肌肉虬结的脊背与丽子柔软滑腻的小腹，在瓦格纳 “Liebestod”——爱之死的歌声中起伏。准备剖开肚肠的肋差就放在这肉体祭坛的旁边，指向终极的痛苦。面对死亡，“夫妻在此生中首次毫无保留的表露最深的欲望与激情，两人深情作别对方每一寸肌肤。”死亡仪式前的肉体献祭，古典的人体之美涂上血色的油彩。三岛一直渴望让自己的肉体变得美，“仅靠无形的精神无法塑造切实可见的美，我对此极度不满。”三十岁时开始坚持锻炼，到1970年切腹之时，三岛终究练出一具结实且美观的身躯。“当我拥有了这样一具身躯，我便想将它展示给每一个人看，让它在每一个人眼前移动，就仿佛拥有了新玩具的小男孩骄傲地炫耀。”三岛在东武影像展介绍画册的文案中写道。《忧国》片中大段的半裸镜头正是小男孩平冈公威的新玩具。男孩对待玩具往往是残忍的，他们在暴力的摧毁中获得无上的快感，不管这玩具是新是旧。死亡的仪式，喷溅的鲜血，肉体的终结，其中蕴含的快感不言自明。三岛对这一过程细致且唯美的描绘简直难以忍受，小说中写道：“刀锋已经完全刺开皮肤，裸露而出的刀尖上混合了鲜血和油脂。但是，被猛烈袭来的呕吐感所震颤着，中尉嘶哑凄厉地大喊了一声。呕吐令剧烈的痛苦更加剧了几分，那原先紧致结实的小腹现在突兀地翻突而出，向外吐露着伤口，肠子一股脑儿地涌出来，似乎伤口本身也在经受难忍的呕吐。肠子似乎无视主人正在遭遇的剧烈折磨，相反，显得令人惊讶地感到生猛活跃，一边是在滑落到大腿的同时，一边强烈否认着生命力正源源不断地倾淌而出……”镜头完全忠实原著。痛苦的抽搐的雕像般的肉体在三岛的笔与镜头之下是件艺术品，给他带来肉体意识狂放的快感。“男人的肉体带着天生的本性和功能，这就强迫他走向行动之河，也正是丛林中最危险的河流。”三岛通过《忧国》试了试水流，然后走了进去。
