海上火焰

Demetrios Matheou原载于Thompson on Hollywood 译者：卷耳 原创译文发表于《青年电影手册》 今年入围柏林电影节主竞赛单元共有两部纪录片，其中吉安弗兰科·罗西(Giafranco Rosi)执导的《海上火焰》（Fuocoammare|Fire at Sea)正好呼应了本次电影节对已抵达城市难民潮的舆论和实际援助，成为所有参赛影片中风头最劲的种子选手，最终一举擒得金熊，充分证明该片倍受本届电影节青睐。

与数月来众多聚焦欧洲难民危机而粗制滥造的纪录片相比，罗西是一位洞察力十足的电影导演。那些赶制出的粗糙纪录片证明那些蜂拥拍摄该题材的电影人们对自己真正想拍的东西缺乏清晰的认知，而罗西却真实地捕获了那些令人心碎甚至撕心裂肺的残酷现实。 令人感到讽刺地是，最初罗西仅被邀请用应急、简短甚至难免肤浅的方法来拍摄一部有关蓝佩杜萨岛——这个多年来一直作为移民逃离中东和非洲，进入欧洲大陆的重要中转点的意大利岛屿的移民问题的10分钟短片。然而，罗西在稍微了解当地的复杂状况后，就意识到必须采用独到的拍摄方法。于是，他在岛上整整居住了一年，终于拍摄出这部具深度观察性的专题性长片。

这种专注对这位曾拍摄过纪录片《罗马环城高速》的导演来说已经不是第一次，《罗马环城高速》临摹居住在罗马环城高速沿途附近人们的日常生活图景，罗西花费两年多的时间拍摄此片。巧合地是，2013年该片成为第一部在威尼斯国际电影节斩获金狮奖的纪录片。纪录片在两大A 类国际电影节上连夺大奖，简直令人难以置信。 在蓝佩杜萨岛，罗西面临的最大问题是如何在频繁见诸报端的新闻外，有新意地反映该岛现状。成千上万的非洲难民正乘坐严重超载、拥挤不堪的船只前往蓝佩杜萨岛，其中很多人将死在途中。罗西选择呈现问题的本来面目：海上搜救行动；难民迁往欧洲大陆前，如何对临时难民营中的幸存者们进行接收和援助；以及对岛屿居民看上去未被打扰，但却被难民潮激荡起涟漪的日常生活的生动刻画。 本片人物选择的切入点小而精准。该片的主导人物是一个名叫萨穆埃莱(Samuele)的12岁男孩。萨穆埃莱拥有幽默搞笑又自相矛盾的性格，这表现在他既自信满满地随身携带自制的可靠弹弓武器，爬遍蓝佩杜萨岛遍布岩石的山岗，却又怕水晕船，这对于作为岛民的他来说，实在是桩不小的尴尬事。

跟随纪录片镜头，观众来到萨穆埃莱就读的学校，乘坐他叔叔的船出海，观察他的祖母在家里的一举一动并和他的朋友们勾肩搭背在岛上游荡。萨穆埃莱为治疗弱视不得不戴起眼罩，这导致他蒙着眼睛用弹弓乱射一气搞起了大破坏（弱视是罗西导演针对某些不够负责任的国际社会的形象暗喻？）；当对医生谈起自己的哮喘问题时，他甚至怀疑可能是自己过度紧张引起的——一枚意大利籍小伍迪·艾伦即将诞生的即视感。 与四处游荡的萨穆埃莱形成鲜明对比的是，他的祖母几乎很少走出家门，烹饪、整理房间或听听广播。暴风雨将至，正在缝纫的她，突然想起二战时附近海域的军舰总会向海面发射火箭，吓得渔民们夜里都不敢出海打渔。此后，这位老奶奶总是在当地广播电台点播一首因此得名的歌谣。影片总是被听上去是一个单人电台DJ的声音打断，没有灯光的房间不断充斥着他欢快的声音，仿佛这是对海岸线上正在上演的惨剧视若妄闻岛屿的另一个非审判性隐喻。 

但这并非事情的全部。除了小男孩萨穆埃莱，我们在岛上遇到的最重要的成年人是那位医生，当时他正在为一名怀孕的女性难民做超声波检查。反复检查后，他发现她子宫内的双胞胎紧紧缠绕在一起，据推测这很可能是由乘船途中不人道的过度挤压导致。后来，他回忆起那些被不断送到他解剖台上的死难者们和他们带给他的重重噩梦……“那么多死人，实在太多了”，他对着镜头喃喃说道。 医生沉重地叙述着实令人动容，但却难敌罗西对救援行动“未被察觉的观察者”式(fly-on-the-wall)的拍摄手法。当那些活着的、一息尚存的和已悲惨死去的难民们颇具荒谬主义意味地被艘艘陋船拉上岸；当陆地上幸存者们努力地表达自己，我们窥视到这些实实在在活着的难民和他们的文化以及他们刚刚逃离的暴政与死亡。 

与主竞赛单元里亚里克斯·吉布尼(Alex Gibney) 执导的另一部纪录片《零日》(Zero Days)不同，《海上火焰》是毫无争议或者说是未引发任何异议的。因为影片既无意垒建岛民与难民之间的对抗高墙，也并非对过往新闻报道的重复。罗西的目标似乎更精准，他为观众提供了更具观察性、现实投射性和鲜明对比性的意义深远的隐秘性研究——相对宁静祥和的街区与数以百计业已被摧毁的家园；平凡的海岛生活里，祖母们“今天将是健康快乐一天”的虔诚祈祷；成千上万被损害的，无家可归的人们蚀刻着苦难的面孔；还有平静与混乱……《海上火焰》不仅是应运而生的纪录片，更像一部优秀的作者电影作品。 柏林电影节发布的一则声明显示，去年德国首都柏林共有79，034名来自叙利亚、阿富汗、伊朗、厄立特里亚和许多世界其它危机地区的难民寻求避难。“作为公开电影节和柏林最盛大的年度性事件之一，柏林国际电影节深感呼应德国对难民敞开欢迎怀抱政策的责任”。 作者信息：Demetrios Matheou，影评人，为《视觉与声音》杂志和《星期日先驱报》长期供稿。 译者信息：卷耳，一枚热爱电影、摄影、猫咪和童话严肃活泼的二次元少女。微博名@卷耳电影笔记