小英雄托托

《小英雄托托》：幸福总在别人那里小时候，母亲总是跟我们说：你是我从阴沟里捡来的。那时我就想，假如我真是阴沟里捡回来的，那抛弃我的又是谁？如果我不被抛弃，现在的生活会怎样？我们村里有个女孩叫路儿，就是他爸爸从路边捡回来的。路儿五六岁的时候，她的亲生父母寻上门来，希望带走她，但是路儿坚决不肯跟他们走。路儿说：当初，你们为什么不要我？路儿的亲生父母家很富裕，养父母家也还不错，如果养父母家很穷，她会如何选择？两三个月前，我女朋友告诉我一个旧闻。话说有一个妇产科护士，有一天突发奇想，把育婴室里的11个孩子互换了床位。二十多年过去了，她，这11个孩子的上帝，把这件事说了出来。那11个孩子如今的命运如何，旧闻里没说。假如他们知道了自己的亲生父母，愿不愿回到他们身边？我相信，绝大多数人宁愿不知道自己被调换的事实。这是一个很好的故事原型，11个生命在无法选择的情况下来到世间，又被一只命运之手拨向另一个方向。我跟我老师说，这是一个很好的题材，其中存在无限个可能性，可以设计出绝妙的故事来。老师说，是的，就像《血疑》。《血疑》的故事如何，我早已忘了，只记得日本人很喜欢拍绝症，（题外话：在他们的电影和电视剧里，绝症可以看成极端命运的象征，当然也是他们生命悲剧意识的反映。）但是记得本科时古代文学老师呲牙咧嘴地讲过的《赵氏孤儿》，但《赵氏孤儿》并不关心被调换的人的命运。《小英雄托托》就是一个关心人的命运的电影。医院育婴室里，一场大火发生了，母亲们跑进育婴室，抱走自己的孩子。最后只剩下托托和阿尔弗雷德。一个女人冲进来，先抱起托托，看了看又放下，再抱起阿尔弗雷德，跑了出去。又一个女人冲进来，她焦急地看着阿尔弗雷德的空床位，最后只好抱起托托跑出去。托托和阿尔弗雷德，就这样互换了身份。不过这并不是影片的开头。影片的开头是一声枪响，一颗子弹击碎玻璃窗，一个老人被击中。老人死在水池边。老年托托的画外音伴随着这个场景。画外音带给整部影片主观感受，整部影片都是老年托托的回忆和幻想。什么是回忆，什么是幻想，这是不确定的。托托和阿尔弗雷德互换这件事是回忆还是幻想，也就弄不清了。事实上，互换就是对诞生的模拟。从托托的视角来看，自己的一生充满了不幸，家里不富裕，还老是被人欺负，父亲死了，姐姐死了，母亲也死了，还有一个弟弟是傻子；而他的邻居阿尔弗雷德从小就过着养尊处优的生活，父亲开着一间超市，顺理成章地继承了一大笔遗产。当托托好不容易找到自己的爱情时，发现自己所爱的人竟然是阿尔弗雷德的妻子。这个世界上，幸福全在别人哪里，托托只有不幸。这是世界上大多数人的想法，某种程度上也是我的想法。贾樟柯说，我越来越觉得一部电影的好坏不在于这部电影是不是讲述了真理，而在于它有多么深厚的感情。这话很容易被误解为煽情的电影就是好电影。如果故事本身已经足够感人，情是无须去煽的。故事的历史和人类的历史一样长，它早已被各种各样的艺术说完了，能够打动人的，不再是整个故事，而是填充故事的细节。《小英雄托托》里到处都是这样的细节。童年托托盼望父亲回家的心理、想象父母的爱情、想象自己和姐姐的出生，真是充满了童真。我不知道编剧如何想象出这些细节的，它可能来自回忆，也可能来自天赐。反复的修辞手法在这个片子里用得很多，它们有效地把托托对父亲和姐姐的爱表达出来。某个场景第一次出现时总是温情脉脉的，但它第二次出现时就让人心酸。这就是电影里的“人面不知何处去，桃花依旧笑春风。”在人生的诸多方面，托托都觉得自己的幸福被阿尔弗雷德夺走了，属于阿尔弗雷德的幸福本应属于托托。但促使他谋划枪杀阿尔弗雷德的，并不是他曾经遭受过的不幸，而恰恰是他享受过的幸福。老年托托去杀阿尔弗雷德时，阿尔弗雷德说：“你以为我很幸福吗，你不知道我多羡慕你，想干什么就干什么。”阿尔弗雷德有正常的婚姻，但是谈不上感情；他也有大笔的钱，但是总有刺客要杀他。在阿尔弗雷德看来，幸福在托托那里。这样，这部电影不仅有深厚的感情，还讲述了一个存在主义式的真理：生活在别处，生活在别人那里。电影的结尾出人意料。托托既然知道了阿尔弗雷德未必比自己更幸福，正常的结尾方式就该是《不见不散》式的，顺着剧情走，最后一个镜头是托托的棺材被放下墓坑。但导演没有这么做。托托穿上了阿尔弗雷德的衣服，住进了阿尔弗雷德的房子，替他受了一枪：出生不可选择，死亡总可以的。