再见南屏晚钟

看死君：“花园”第18期，我们要推荐的这部电影，是今年注定绕不开的一部国产LGBT电影《再见 南屏晚钟》。但基于各种“技术原因”，这部关注“同妻”的电影也终究无法像去年台湾那部《谁先爱上他的》一样引发社会性热潮。

栏目| 花园 作者|晚不安 最早关注到《再见 南屏晚钟》这部电影，不仅仅是因为它在今年二月拿到了柏林电影节泰迪熊奖的评审团奖，更因为导演相梓说的几句话：“如果他们喊我回去审查重剪，我就拒绝。我知道国内年轻人有办法把资源免费发布到网上，我很OK，不会介意！”“希望我的国家和政府有一天可以明白，一个人是可以爱任何人的。”

作为大陆电影里少见的同妻题材，加上导演斩钉截铁的创作态度，不由让人对电影多了几分好奇。三月末，在香港电影节的大银幕上，我第一次看到了它，看到了这部肉眼可见的低成本电影，是如何用最大努力去完成自己的表达。哪怕有不少粗糙的地方，我也依然要为这份勇敢叫好。

整部电影以女儿黄筱萸（南吉 饰）的视角切入，并穿插母亲李久梅（娜仁花饰）年轻时的片段。而所有的上世纪的闪回画面，其对时代感的塑造完全不输《地久天长》。在整体资金捉襟见肘的情况下，这种制作上的一丝不苟令人钦佩。拥有相近的剪辑编排思路，电影《再见 南屏晚钟》在文本层面上甚至更加有力度。

所谓文学性，是这部电影的长项，也是短板。除了内容以及影片结构上的扎实外，当“文学性”落在女儿具体的台词上，还是难免显得有些用力过猛，即便她的设定是一个作家。

而摄影机似乎在极力补足这方面的缺陷：尽管固定机位中的场面调度相对贫乏，但一些特写镜头的运动却令人印象深刻，它似乎在主动寻找戏剧冲突，挖掘这个家庭内部涌动的暗流。

除了毫不露怯的服道化及影像质感，《再见 南屏晚钟》对一些关键性段落的处理也令我刮目相看：舞台上的无实物开车，超现实的舞蹈——后者甚至让“穿帮”的洒水车出镜，大胆地点明“片场”的存在。除了成本的考量，这种近乎实验的尝试，更包含导演对观影节奏的把控，以及对观众观影习惯的挑战。

不像同题材的《谁先爱上他的》用更容易被接受、也更像编造出的“爱最大”来解决问题，《再见 南屏晚钟》抛出的困局是无解的、更靠近现状因而也更加悲剧的。

导演在后段更是毫不避讳地大篇幅引入对X教的描述，刻画母亲的偏听和愚昧，进而呈现那种人生的无力感，也放大原生家庭的裂缝。于是，我们也可以理解女儿的选择，与外国丈夫结婚，或许是一种逃避。外国丈夫的存在，亦是这个家庭无法沟通的外在象征。

而母亲在当下无法跨越的情感障碍，越是爱无能却越是要捆绑在一起的执念，原来都源自多年前的一次选择。正是如此，才造成了她根深蒂固的心理顽疾。导演在结尾精心布置的这个情节点，无疑使影片的立意又上了一个台阶。

至此，观众们才终于明白，真正的主角其实是李久梅。她不只是一个“父母皆祸害”的典型。加害者，亦有不为人知的辛酸往事。中产阶级家庭的痛，其实并不比底层人民少。

娜仁花演出了一种不着痕迹的聒噪，以至于所有演员在她面前都相形见绌。回顾她曾经演过的角色，我们会发现，她就是三十多年前被压迫的《湘女萧萧》（1988，谢飞导演）！被压迫者“成长”为施压者，一个演员，不经意地串联起中国女性银幕形象变迁史。

《湘女萧萧》

这部电影想要承载的主题显然过于冗杂，这是处女作的初生牛犊不怕虎。而它又何尝不像我们耳闻目睹的魔幻生活？

在香港电影节的映后环节，导演当天有事不能到场，于是委托她的老师、导演应亮向观众念了一封信。 在信里，她给大家讲了一个儿时亲身经历的故事。儿童节庆典前，老师组织幼儿园的孩子们排练舞蹈《我们的祖国是花园》。临上场前，不知为何，老师宣布她不能上台表演。

坐在台下，她感到既莫名又不甘，等到音乐播到“娃哈哈，娃哈哈”的时候，她竟径自在座位上跳了起来。这一跳吸引了家长的目光，也使得台上小朋友们方寸大乱。那天的演出就这么仓皇地结束了。

我记得在最后，相梓还写了一句：拍什么、怎么拍、拍完能不能上映，这些都不是最重要的，重要的是持续拍下去。 要起舞，哪怕不让你上台。要说话，哪怕堵住了你的嘴巴。

栏目| 花园；作者| 晚不安 公号| 看电影看到死 编辑| 骑屋顶少年；转载请注明出处