春潮

《春潮》的出现、片中母女关系之崩坏、中国式家庭之病态，它们都不是一场突然意外。 早于杨荔钠的《春潮》，杨明明的《柔情史》、相梓的《再见南屏晚钟》，都在探讨母女共处一室时的尴尬、痛苦、撕裂，时时刻刻渴望诀别，一刀两断。 这三部作品，都是出自女性导演之手，且主人公的父亲，均处于缺席状态（《再》的父亲被设置为同性恋），母亲不可避免地，把“我为什么生下你”之类的恶毒诅咒，口头禅般，挂于嘴边。中老年家长逃不掉的信神佛爱社团唱赤歌，都有相应的篇章表现。 影迷会从《春潮》中，看到不少似曾相识的东西。由于关系过于紧张僵化，饰演妈妈的金燕玲和饰演女儿的郝蕾，早已没有了沟通交流的可能。她们共居一室，却隔岸喊话，视彼此为空气。被不少人诟病的小朋友（郝蕾的女儿）口白，就在于角色设置迫使她表现出过于早熟，不得不以小大人形象出现，充当姥姥与母亲的缓冲地带，当传话枢纽站。 如此断言显然过于武断，杨荔钠的编排，不免会让人想起杨德昌《一一》中，金燕玲面对家庭生活幻灭、信佛无果的几场掏心戏。她不相信自己是恶人，也不知道家庭生活为何沦落到如此地步。 从东北图们往事走来的余虹，她放任自己的情感漂泊，与母亲保持礼貌、克制和顺从，实际上是以铁一般的冰冷沉默，去对抗病态亲情——唯有结尾处，安排郝蕾来了一段长长的台词秀。在玻璃窗户的倒影下，她对着城市的街灯，更像是在与自己倾诉对话。更有人发现，病床上的氧气面罩，早已脱落一旁。 也就是说，哪怕到了昏迷成植物人的关口，女儿还是无法面对母亲，不愿把赤诚或恶毒的话语，真的传入对方耳中，或潜意识。 我老了。我累了。 《春潮》里，你听不到这样认输的话，更不用奢谈“我也在乎你”，“我也爱你”之类的告慰姿态。 这一场经年旷日的鏖战，只有一方死去，才会真正宣告终结。 《春潮》的最大挑战，是把母亲来比作祖X，呈现干巴枯燥、三十年没有性生活的病态共生。《我和我的XX》里，是“一刻也不能分离”，“你用你那母亲的脉搏和我诉说”。 略显刻意安排的结尾告白之后，紧接着中年人大合唱，为XXXX献礼。显然，痴迷赤歌、一心信佛的精神暴力犯母亲，与痛苦失声、何以为家的头牌记者，她们虽是母女，却无法踏入同一条历史河流。 郝蕾的意识里，不希望下一代，重复自己和母亲的命运羁绊，又无可奈何地，只能把女儿留在自己母亲身边，抚养长大。爱如春潮涌来，它似乎象征着过去的大河冰封，得到了万花嬉春的消解。但放置在2020年的当下，果真会如此么——春潮？赤潮？或是黑潮？ 电影有意模糊了父亲的形象。他一方面是母亲口中的暴露狂和流氓犯，一方面又是女儿口中，教会她成为女人，上了女性第一课的暖心慈父。同一个男人，两个如此冲突的形象，母女各执一词，正是《春潮》最为矛盾的症结所在。 是否真有一名男性，能完好地结合这两样人设形象，他既可以耍流氓，也可以期待女儿长大。如果母亲仅是信口雌黄，睚眦必报，她的问题已经病入膏肓，完全不知为何而活。想想看，她揭发了丈夫，又斗垮了女儿，这么左的红色老太太，不正是李南央（李锐之女）笔下，母亲范元甄的噩梦形象。《春潮》中的母亲，又不至于泯灭人性至此，她还会照顾孙女，也能追求夕阳红情感。一味靠金燕玲的港台腔台词，去表现言语之左之恶毒，似乎还欠缺足够的说服力。 如果说，金燕玲的南方姑娘外来者身份，实有蹊跷。那回到东北的郝蕾，确实在脸上写满了在轮下的疲惫。那个没有流落南方河流，四处漂泊的女大学生，最终选择了一份无望的媒体工作，无法发声，失去喉舌，摇摆于没有责任和稳定感的生活。 同样离谱的，还有收集海洋生物声音，溯巨流河往北而来的台湾人，他混搭着娄烨的《推拿》故事而来，撩动着两个中女的心弦声，戏份之少，功能之强，委实不可思议。杨荔钠同样拿了《春梦》中的神鬼狐仙之元素，不时以一红衣女子伫立水中央之类的恐怖气息，令本片平添某种诡异气氛。结果，《春潮》只是一部再写实不过，反映家庭关系无法调和、全面崩盘的剧情片。 女儿对母亲的话语术嗤之以鼻孔，拒绝表达意见。导演设置了另外两套话语术，作为排列比对。它反映在学校冒出来的一名朝鲜族小同学，他们家中恩爱，载歌载舞，自带表演属性。台湾来客，以随身听录制的声音，春风化雨，温暖疲惫女性之心灵。 只是如此刻意堆叠，令《春潮》作为结尾的潮水满溢，无尽奔跑，更显臃肿。 不难发现，影片的冲突故事，更多来自元素的反复暗示，而非人物之间，真正的刀枪交锋。一旦如此，《春潮》就陷入了昏沉的节奏，令人希望它快点结束——反正不会有结果，也不可能有结果。这一代又一代人的果子，终该由她们自己吞下，烂在肚子里。