大梦想家

还记得一手举着雨伞一手拎着皮箱随风而来的Mary Poppins阿姨吗？她并不像故事中那样轻轻松松就从窗口跃入我们的生活，事实上，Walt Disney花了整整二十年才说服原作者P.L. Travers小姐同意将其搬上银幕，条件是剧本里的每个字都要经过她的审查批准。像2012年底的《希区柯克》一样，《大梦想家》也是一部关于电影的电影，讲述了电影《欢乐满人间》筹拍时的幕后故事。《大梦想家》采取双线叙事，电影有规律的在1906年的澳大利亚马尔堡与60年代的伦敦和洛杉矶之间交替进行。童年的回忆，现实的交锋，为了不让自己的书变成迪士尼王国的又一部“大傻冒卡通片”，女作家P.L Travers一个人从伦敦来到洛杉矶，在迪士尼办公室里和编剧作曲家团队，甚至同Walt Disney本人大作战。每句台词每个细节的锱铢必较，他为了完成对女儿的承诺，而她为了保护自己笔下如同亲人般的人物和故事，进而保护仍然活在心底的爸爸。终于，Walt Disney从原名与笔名的差异中窥出了端倪，他也只身飞往伦敦，在Travers的公寓里敞开心扉，用自己的童年交换了她的童年。要多深爱一个人，才会以他的名字为自己的姓氏？Travers女士终于用自己的创作救赎了最亲爱的爸爸。我想，这就是写作的人唯一拥有的特权吧，只要你还在我笔端，你我就还未永别。和当年的《欢乐满人间》一样，《大梦想家》也由迪士尼出品，自然不可避免的带有浓厚的迪斯尼风格的品牌宣传。导演John Lee Hancock也延续了他在《盲点》中的手法，把真实故事打扫干净，扑上亮粉送上银幕，留下“明天会更好”的幸福结尾。最光彩照人的当属Emma Thompson的表演，演活了一位傲娇又善良，聪慧又脆弱的英国独身女作家。她的许多小动作都很妙，轻蔑的撇嘴，不置可否的抱臂，愉悦时暗自脚尖点地，气呼呼得拎起唐老鸭和高飞狗塞进壁橱，又在失眠时把脑袋埋进巨型米老鼠玩偶里。我简直想不到还有谁能像她这样既让人无法忍受，同时又特别惹人怜爱？Emma Thompson塑造的挑剔女王P.L. Travers，恰恰平衡了整部电影几乎漫溢的甜蜜欢乐，没有茶香的奶茶无非一杯奶油糖水，迪士尼电影中，往往正是那些不那么迪士尼的元素，最让人回味。《大梦想家》在2013年底节日档上映，让我意外的是见到许多老年观众也蹒跚入场，这些老观众看上去不像是现在电影院里的常客，不过他们一定是当年《欢乐满人间》的影迷。虽然现在的动画片都在讨论如何突破迪士尼的传统模式，但随着电影的进行，好听的插曲一再重现，侧目看到左右的老爷爷老奶奶跟着节奏轻轻打着拍子哼起来，让我不由得念起迪士尼的好来，它的确用真善美抚慰过少年心。虽然当今电影技术已经是《环太平洋》和《地心引力》的级别，但半个世纪前的《欢乐满人间》用真人演出结合动画效果，加上来自Sherman兄弟的十多首脍炙人口的插曲，的确是开创性的大成功。（《大梦想家》也献给2013年初去世的作曲家Robert Sherman。他的弟弟Richard Sherman担任本片的顾问。）更不用提60年代的好莱坞大片场的制片专业水准，对著作权的尊重简直让人感动。电影的最后，没有收到邀请函的Travers女士决定只身前往好莱坞，挽着米老鼠走进中国大剧院观看《欢乐满人间》的首映。观影中她频频拭泪，像是深受感动。据记载当年首映礼上Travers女士的确哭了，评论家争论说那恰恰是因为对电影的愤怒（Travers女士的遗嘱上特别有一条，如果有朝一日Mary Poppins被改编成舞台剧，不允许任何一个《欢乐满人间》电影的演职员参与。）感动或者失望，除了P.L. Travers本人，还有谁知道呢？一转眼，《欢乐满人间》也要出上映五十周年纪念款蓝光碟了。也许那时候，她只是想起了20世纪刚开始的头几年，澳洲马尔堡松松散散的午时风，院子里的母鸡扑扇着翅膀跳过一条小水沟，逆光中年轻的父亲策马而来。（已刊《南都娱乐周刊》，平媒勿转）