风月

这是一次朋友间的谈心，谈得很长，很敞、很深、很动情…… 深秋一个阴狸的黄昏，在江南古镇一座光绪年间建造的大园里，我见到了张国荣。他正全神贯注地听陈凯歌说《风月》的第47场戏。退思院的后院灰墙上，四个箩筐大的字"鹦鹉春深"赫然在目。院里摆着大约百来盆从苏州运来的盆景，芦杆边的天幕遮得光影班驳似明似暗。不一会儿，张国荣穿一身民国年代的洋学生装，架一副小圆墨镜，提只小皮箱，悠悠的顺鹅卵石铺的小路踱过来。来此之前，同行中有人说张国荣可不是个容易接近的明星，此行不一定如愿以偿。汤臣影业公司的制片经理孙慧传也担心这些天张国荣很累，打从安徽拍戏，他就不适应内地的气温、水质，还老闹肠胃病，只好见机行事安排访谈。她带《电影故事》编辑部的赵荣和我，上了一座凉亭。只见张国荣身件汗背心，一条丝绸大裤衩，登一双圆口黑布鞋，一身像是戏班子练功的装扮。"张先生，您一头长发不见了。"赵荣笑着说。"是啊，你们好奇怪是不？拍《东邪西毒》一年多了，胡子拉喳，长发披肩，人家说我一副吊儿郎当相，现在一下子干净起来，反看不顺眼啦。"他快活的大笑。"李元，看来今天运气好。国荣难得有兴致的。在这儿，他说话一直很少，做事可很塌实，空下来就跟凯歌琢磨戏份。"孙慧传说。--好吧，张先生，那我们就从你跟陈凯歌的友谊说起，你们俩，一位是大陆名导，一位是香港大牌明星，两个男人有这么深的友谊，倒真难得。是的，我跟凯歌交情很深，是男人跟男人之间那种很纯的友情。我俩都不是爱罗嗦的人，平常很少见面，连电话也不通，可是一见面就非常亲密，什么都谈，拍片啦，感情上碰到的一些事啦，什么都聊。平时两人尽管不多说一句话，但互相非常理解。你知道，我喜欢直爽的人，讨厌虚伪的人。我们俩个都很爽，一看就能见底的，所以很投合。拍《霸王别姬》他找我演程蝶衣，他最喜欢的演员是我，真的。（他说的那么认真，引得我们全笑起来）后来凯歌参加奥斯卡电影节之前，在香港跟我碰面，他说"下一步片子还是我俩合作"。《风月》这片子起先是为我设计的。我觉得男主角郁忠良对于我来说，是目前为止最深最难的一个角色。--你觉得在《风月》里扮拆白党郁忠良，跟《霸王别姬》里的程蝶衣有什么不同？或者说这两个男人对待爱情有什么差异？这两个角色绝对不一样。我跟凯歌也一直在讨论这个问题。从对待爱情的角度来说，程蝶衣是个非常主动的人，他敢爱敢恨。在舞台上他是个角儿，演的感情激昂，很投入。在私人感情上他从来没放弃过，可以说是在所不惜的那种男人。但是现在这部戏里的郁忠良，绝对是个被动者。他做的许多事，满以为自己能成功，可结果都失败了，环境造成他是个无奈的人。郁忠良才真正是个悲剧人物，他不敢面对爱，爱是他的一块心病。程蝶衣却为了爱主动的豁出去的姿态。这是两个对待爱情极端反差的男人，这也是我理解角色的一把钥匙。--你怎么理解这两者之间的差别呢？尤其在银幕上非常难表现人类这两种不同的情感。（孙慧传一直很兴奋的参加这些话题，这时她情不自禁的说："这问题太有趣，太深奥，我们可以谈一个晚上。我跟国荣常常聊起的。"）是的，我跟阿传谈过很多次。一个演员要表演到家，归根结底要懂得人，懂得人性、人情、人心和人欲。在我看来。感情是一种很温馨的、宽容的东西，烧起来温度不会太高的。可爱情却是一刹那的火花，是撞击出来的一种激情，它是燃烧的，温度很高，所以有杀伤力。两个人很投合，心灵有碰撞，心跳会很快，这时就产生火花。这一瞬间激情喷发过去后，爱就转入一种持久的、温度适中的感情。我的理解是，爱是短暂的迸发喷射的火花，必须要有相互作用，否则他不会持续撞击下去。一旦没有新的碰撞，火花就不会再冒了。有的夫妻结婚后三、五年之后，大家平静下，激情过去了，感情却保持得很好，这是一种惯性。可有的就保持得不好，到那时不要说爱，连一般感情也淡了。人们老喜欢问这么一句话，歌里也唱到这一句："你还记不记得……"（他即兴唱了起来）其实问"记得吗？"，就已经是淡忘了，现在不如从前了。爱情和感情之间的区别太微妙了，有很多种转换方式，我经常琢磨，努力在银幕上去捕捉。--你对人类的情感这么有探究，那你在《风月》中是怎么将其表现得丝丝入扣？我的感觉是《风月》这部戏人物的感情是含量比别的戏要多，至少跟《霸王别姬》不一样。《霸》片的历史跨度大，穿插很多事件，比较重外部环境的演变和铺陈。镜头运动是悠悠的，比较平。表现人物感情的起伏时，镜头的运动速度较慢，有时会给人一种人物陷于事件的感觉。可是《风月》不一样，人物土突现历史事件之上，淡化外部环境，突出内心情绪，镜头运动激烈，前后反差大。就拿我演的郁忠良来说，特写镜头特别多。我觉得镜头运动这么多，这在凯歌是一个突破，而且国内没一个导演拍过这样的戏。往往一个镜头包含许多感情层次，差不多几秒种里就要表达出稍纵即逝的感情。在三十秒中的镜头里，得有四、五中振荡起伏的感情。从震惊到痛苦、悔恨，继而愤愤不平；从亢奋到颓丧；从满怀希望到万念俱灰……有时候你根本来不及表演出来，胶片就跑掉了。这种时候我总是非常后悔，非常遗憾，责骂自己："完蛋了！"只好重新拍过。我这个人很死心，非要把所有包含的感情层次一一都琢磨到，在规定的时间里恰倒好处的表演完。这真像做一项非常精密的高科技试验。凯歌也一样，他拍这部片子比拍《霸王别姬》时目标定的更高，他是个追求高标准的人。你刚才不看到他拍了？没拍到自己心里定的位置，他怎么也不舒服。所以有时一个镜头得拍很多次，一天下来付出很多，觉得心力交瘁。在苏州（指同里镇）一个半月得拍完三十场戏，一场有15-20个镜头，一天有时也拍不了7、8个镜头，一场戏有时要拍上三天。凯歌拍戏起先很慢，像热身赛一样，等演员慢慢进了戏，有了到位的感觉，就加快马力。他总是先拍我的戏，让一些主要演员到现场来看，给新来的上课。我是习惯不带剧本到现场，前一天就把台词背熟，人物感情琢磨透了，全装在心里，我做这份功课是特别用心的。--你对旧上海的拆白党是怎么了解的，看了很多资料？是的，还看了很多三十年代旧上海的电影。再说我特别喜欢二、三十年代的上海，喜欢到和平饭店去坐坐，喝喝茶。那里给我一个很舒适的感觉，让我在恍惚中觉得自己就是这儿生这儿长的上海人。（孙慧传：国荣喜欢发发幽谷之情。）--说到幽谷之情，你现在这部片子倒挺有旧时代的味道，那你怎么让现代观众喜欢和接受呢？尤其是那些就是年代的观众？这问题问的很深。我跟凯歌达到一个共识，那就是影片得有那个年代的感觉，景物也追求很严格的时代感。但不能完全照搬二、三十年代，尤其是角色的塑造，要追求一种现代人能理解的认同感。这种既有年代感又有现代感的做法，有时新旧界限很清晰，有时会将时代弄模糊，是一个很辨证的问题，恐怕也是当今国际上很多巨片--文艺片、传记片都在探索的问题。因为你面对的是一群九十年代的观众。你处处死扣，演的拘泥呆板，死气沉沉，谁还有兴趣看？古往今来，哪朝哪代都有爱恨这回事。你要追求一种认同感，只要你逼真的表现了属于人类的真感情，现代观众会以为是真的，他相信你，就是有了认同感。所以不要追求表面化的时代感。我演《胭脂扣》也这样，演《霸王别姬》也这样，我追求和琢磨的都是人物内心那份实实在在的感情，这东西是自古以来存在下去的。（张国荣已经被人催了几次，端上桌的那份专给他做的香菇蒸鸡已经冷了。他热情的给我们每人分一份，自己满口嚼着，兴致勃勃地等我问下一个问题。我被他那种坦诚、甚至是很童真的热情感动了。）--你演过的那些男人，不管是古是今，总有一种出世脱俗之感。你不象那些"阳刚"男人，却很柔美细腻，给人一种梦幻感觉，你是否有意追求这种艺术风格？什么我不"阳刚"，恩？你看我挺壮实的，肌肉挺发达的！（他屈起手臂，挺起胸来，惹得孙慧传哈哈大笑，说："国荣可男子气呢，就是更优雅些。"）对了，你说我给人梦的感觉，我所有的卖座片都给人一种似梦非梦的感觉。除了你，还有好些人说过这话。我是有意的，努力去追求这种境界。其实这也决定于我的人生观。我常常觉得人生在世其实就像场梦，或者说人生很艰难，但人应该有理想，有追求，又超世之念，而这一切只能寄托在梦里。作梦是一件很有意义的、刺激的、兴奋人的好事，而电影可以给人一种梦的幻觉。我演过很多世俗片，那里面的角色也是凡夫俗子，有的还真很流气。不过说心里话，我是亦步亦趋慢慢形成自己风格的。现在我觉得自己最适合的还是那些高层次的、上流社会的人物，比较贵族气的。你看今年我主演的两部片子《金枝玉叶》和《锦绣前程》票房都站在很前头，但我扮的两个角色，一个中下层的，一个是高档次的，自己演下来觉得差别很大。当然我演的大多数是现代都市人，都富有现代人的特点。--你觉得现代人的特点是什么？我觉得现代人的特点是老不安稳，或是老不满足，老在寻找什么。有的人很疯，有的人爱哭爱笑，有的人呢，闲的无聊时总想找什么冲击一下。我自己就是个不甘安稳的人。拍片时忙的累垮了，一休息下来，跟朋友聚聚、打打球、玩玩麻将，再到温哥华自己的寓所去休息一下，可绝对呆不了两个月，只一个多月，我就一定回来了。心里老像惦记着什么，就又回来忙忙碌碌了。我自己有个爱好，就是喜欢弄房子，每隔一、两年得换所房子，换个新鲜环境。我买下一所房子，挺有兴趣的设计好，自己画设计图，自己挑选家具，觉得很过瘾，好不容易弄好了。过两年我又觉得腻了，由重新去看房子，搞设计图，哎呀，真烦死了。你看，我就拗不过自己这本性。什么本性？也许是喜欢新鲜刺激，喜新厌旧是不？人一直在寻找，永远不满足，又老找不到，有种飘飘然的似梦非梦的感觉。我在自己塑造的现代人角色里常常寄托了自己这种人生解释。有的人表面上安于现状，其实那是环境制约了他，是他觉得梦实现不了，是假的，就采取得过且过的人生态度，可是一旦条件有了，他也会"活"过来，生气勃勃地去找呀找的。人总想改变自己，总喜欢好东西、新东西的。--要是您不拍戏，我们就一直聊下去。真的，我觉得这次来，自己就不是个香港人，而是大陆人。从上次拍《霸王别姬》就这么以为了。也许我的广东口音少些，国语纯些吧，也许我对中华民族故土很眷恋。真的，你们也当我是大陆人？--当然，不仅是大陆人，还是个地地道道的"阿拉上海人"！摘自《电影故事》1994.12李元