夺冠

本文不啰嗦，直接摆最关键问题。 陈可辛的前作《中国合伙人》，借鉴的是《社交网络》的剧作结构，即以一场诉讼案为线索，带着质疑的眼光走进人物，并以多视角、反复插叙的方式，完成“罗生门”式的多维立体的讲述。 这次《夺冠》，陈可辛再次借鉴艾伦·索金的另一部编剧作品《史蒂夫·乔布斯》。 说白了，是一种高概念，即：人生中的三个重要时刻。 《史蒂夫·乔布斯》选取的是三场发布会，即1984年麦金托什电脑发布会、1988年NEXT黑立方体发布会，以及1998年iMac发布会，以此来勾勒乔布斯的人物形象与心理轨迹。 而《夺冠》选取的是三场赛事，即1981年女排世界杯决赛，2008年北京奥运会对战美国，2016年里约奥运会女排1/4决赛，并试图以类似方式来描画郎平。 但问题是，艾伦·索金不仅剧作精巧，他更牛的地方在于能够快速精准地抓住人物特质，并以此做戏。 他在《社交网络》里，把扎克伯格刻画成一个社恐患者，但就是这么个人，却做成了全球最流行的社交网站，足见其背后的荒谬与时代特征。 而看了《史蒂夫·乔布斯》，你就能明白为什么乔布斯会把苹果打造成一套封闭系统，因为他这个人本身就是一套封闭系统，与外界格格不入，绝不兼容。 这才是艾伦·索金最厉害的地方。 他总能深入到人物内心最本质的层面，并以此为切入点展开精巧的叙事。 由此反观《中国合伙人》和《夺冠》，我们就能发现，它们实际只学到了精巧的表面功夫，却对于人物本质缺乏理解和捕捉。 特别是《夺冠》。 影片只是讨巧地选取了三个令人振奋或惋惜的时刻，却对为什么选？逻辑何在？语焉不详。 我们细看这三个时刻，就会发现，它们根本不是一个维度的事。 1981年女排世界杯，郎平是运动员，这里主要讲她怎么突破自我，赢得冠军。 到了2008年北京奥运会，这时郎平作为美国队总教练，这种身份转换本身是很有戏剧张力的。但问题是，它和之前的段落是完全割裂的。这里其实已经转为关于“身份认同”的冲突。 再到2016年的里约奥运会，郎平成为中国队教练，带领女排冲击冠军，这里实际又在讲体育观念的革新，如何破除“唯金牌论”，回归运动本质。 这三级跳，是很难放在同一逻辑框架下并做到自洽的。 这就造成了《夺冠》表面结构清晰实际松散紊乱的症结。 再来，不可避免地，表达上也很难自圆其说。 实际能够感觉到，陈可辛想要完成的表达是“新时代中国已经不再需要女排精神”了。 因为女排精神实际是特定时代的产物。 也就是改革开放初期，中国要在世界面前展现一个崭新的强势面貌。 但实际上，无论在硬件设备还是软实力上，我们又不具备相应的条件，于是只能靠举国体制，靠魔鬼训练，靠非人的高负荷方式，来达成不可能的任务。 这其实才是“女排精神”真正的语境。 但正如郎平在片中回答外国记者时所说，为什么中国人那么在乎输赢？是因为我们内心还不够强大，所以总要依托于外界的认可，总觉得胜利是唯一赢得尊重的方式。 而影片最终的落点，实际是“放下唯金牌论”，重新找到运动的乐趣和意义。 这本来挺好。 但问题是，陈可辛完成这个表达了吗？ 没有。 他只是在两个端点做好了布置，但中间的转变过程，非常潦草，根本没有形成顺滑的弧光。 更何况，他还要顾及审查，并不能将“女排精神”彻底抛弃，所以在影片后来，才有中国队员重回老训练场的段落，再次去寻找失去的“女排精神”。 这实际在表达上已经偏离了。 也正是因为这种左顾右盼，前后失据，使得整个表达彻底失焦。 看到很多人说，《夺冠》应该改名叫《郎平传》。 别逗了。 如果真的改了，我对它的评价只会更低。 因为它根本没有完成一部传记片的本职任务，即提供一种视角，让观众对人物产生新鲜而深刻的印象。 不信请自问，看了《夺冠》，你有对“郎平是谁”这一问题产生更新、更深的认识吗？ 几乎没有。 而且恰恰相反，你对郎平的了解可能依然会停留在“一个传奇运动员加教练”这些无需看片就已然知晓的层面上。 这无疑是影片巨大的失败。