熊的故事

《子熊故事》(L'Ours)：猎杀者的恻隐之心 (文：火神纪) 杀；或者不杀。活；或者死去。 当我们在追捕的时候；也许，我们也该去想想那种奔逃的悲凉。不管我们是否停下追捕的脚步；如果我们正在奔逃，我们也许会做这样的祈盼。——火神纪。题记。 孟子在《告子上》里说：恻隐之心人皆有之。这部电影却跟我们开了一个很大的玩笑；电影把人皆有之的恻隐之心提升到了物皆有之的高度，熊先有了恻隐之心，然后人也才有了恻隐之心。Jack Wallace饰演的老猎手比尔(Bill)在电影快结束的时候说——看看是谁带来了文明世界的曙光。他说这句话的时候其实指的是小熊约克(Youk)朝着象征着文明世界的人们飞奔而来，可是也可以理解成——因为切基·卡尤(Tchéky Karyo)饰演的猎人汤姆(Tom)放弃了他原先的猎熊计划，而把新的文明晓曙光带回了旧世界，纵然那个世界也曾号称文明。 这部电影突然变得很好玩：比如庄周梦蝶一般充满了思辨的哲理——是庄周梦蝶，还是蝶梦庄周；是文明感化了蛮荒；或是蛮荒感化了文明。如果说，汤姆放过了大熊以及将小熊放归了大自然是因为其“人皆有之”的恻隐之心，可是他的这种恻隐之心却是因为大熊在可以轻易屠杀他的时候先动了一次恻隐之心，而他所做的，更像是在向宽宏大度的熊报答它的不杀之恩。 当汤姆拿着猎枪安上他自己物制的铅弹里，他是一个猎杀者；当汤姆没有带着武器蜷缩在一头怒吼的巨熊面前，巨熊才是猎杀者。两者的位置倒换给了这部电影更深层次的含义——正如施耐庵则在《水浒全传》里说：每怀恻隐之心，常有仁慈之念。作为猎杀者的熊有了仁慈之念，然后让作为猎杀者的汤姆有了同样的情感；杀，或者不杀，其实已经没有什么值得争论了。 语言其实是最无力的一种表现形式，至少在这部电影里来说是这样。两个半男人，剩下的几乎都是动物演员，我们能期盼让·雅克·阿诺(Jean Jacques Annaud，以下简称为雅克)给他们安排多少的语言对白；何况，这本身并不是以人为主角的电影，这一点从电影许多以小熊约克的视角的镜头描述和约克的梦境描绘可以看出来。 肢体语言同样是一种无力的表现形式，在这部电影里同样能够看出来。本片的大量篇幅都是以动物为叙述对象的，我们无法想像让参演的灰熊、鹿、豹以及猎犬都接受过表演课的培训，有足够的形体课培训支配之后才能参演这部电影；它们所有的仅仅只是本能的表达以及简易的驯练。然而它们依旧无愧于动物演员的称喟，至少它们都出色地完成了它们自己的角色所要阐述的部分。 有一些东西是共通的——在看这部电影之前，我以为是人性里的善与恶，美好与丑陋，它们有一种能够穿越语言障碍和文化背景的差别来感动所有人；可是在这部电影之后，我发现原来还有一种，不仅可以穿越语言和文化，甚至可以穿越物种——那就是所有物种所共有的，本能的生存欲望以及同样的恻隐之心。 电影一开始就是小熊约克的幸福生活：跟随着自己母亲一起生活，学习母熊教给它的所有生存技能；甚至，约克还没有达到学习的年龄，仅仅只是享用母熊给它带来的丰硕成果。玩耍、吃喝、睡眠；从冬眠的洞穴里爬了出来，它所要掌握的是先让自己健康而快乐地成长。 奈何，飞来横祸。约克仅有四个月大的时候，它的幸福生活宣告结束——母熊因为去掘蜂蜜而不慎被掉下来的巨石砸死，约克成了孤儿。一头在野生环境里的幼熊，我们根本无法想象它将要如何生存下去；毕竟，熊的生存技能并不只是依靠生存本能就可以了，在它生命里的头两年，它必须跟随着母熊学习祖祖辈辈传承下来的技艺才有可能在这个世界上存活下来。 还好，约克自得其法。它守在母熊的尸体旁整整两天两夜，直到母熊的尸体彻底僵硬，直到它明白母熊已经不再可能醒来给它带来食物，凭着饥饿的本能驱使它终于离开了母熊的尸体自己外出寻找食物。可是它根本没有办法捕食，连一只小小的青蛙都能带给它一整夜的恶梦——丧失至亲、没有食物、落水的惊惧、错失的安全感以及让它不知所措的茫茫前路，小约克的恶梦里惊慌连连。 也许，本能也让它去依赖所有它所能依赖的一切。比如那头受伤的大灰熊、比如将它带回营地的猎人，等等。只要不让它感觉到危险，只要给它点东西吃，它会全心全意地跟着在它眼前的任何生物。 在我看来，这部电影里表达的，是一种在大和谐主旋律下的宽恕与共存。不管是小熊约克与陌生的巨熊之间，或者猎手汤姆追杀巨熊未遂，或者巨熊在完全可以杀死汤姆时放过了他，或者汤姆在巨熊放过他之后把上了镗了猎枪朝天空开了空枪想把巨熊驱离危险境地，或者汤姆把小熊放归了自然并且鸣金收兵不再猎杀……导演雅克在所有的这些镜头下所表达的，都是和谐主旋律下和平共存，共同享有地球的主题歌；而因为他把主要的视角投放在动物身上，他把可能引起我们反感的因素降到了最低。 这不是说教，这是一种天性和本能，超越了特种界线，语言障碍和文化背景差异的共鸣；而只有通过动物，这样的共鸣才能来得如此彻底而干脆。当然，我们可以自诩为高等生物，于是我们才有可能产生这样的共鸣；可是正是因为我们自以为高于其它生物一等，于是我又想起了《蜘蛛侠》(Spider-Man)里的那句经典的台词——力量越大，责任也就越大。如果我们没有这样的胸襟和心怀，我们所能做的仅仅只有破坏；正是因为我们克制了自己的本能欲望，所以我们才有可能摆脱那种与生俱来的原罪，承担起那种高它一等的责任，这才把我们与它们拉回到了平等的水平线上。 宽恕；巨熊宽恕了曾经伤害过它的汤姆，也宽恕了无依无靠的约克；汤姆宽恕了折了他的腿、杀死他的爱犬的巨熊，也宽恕了无助无援的约克；约克呢，在这部电影里几乎化身为一个天使，纵然它是最孱弱的一个，可是却是它无一例外地感化了包围在它身边的巨熊与汤姆。 强大的巨熊和装备火枪的汤姆，它和他总在互相伤害；如果巨熊化身为原始野蛮力量的象征符号，汤姆则是现代文明的象征符号，不管他们如何强大，不管他们之间如何争斗，孱弱的约克却是一个感化这两种力量并且中和它们的一个象征符号。看这部电影的时候，我总在思考的是——怎样的力量才是强大的呢；不管是巨熊的巨爪，还是汤姆的火枪，它们都可以轻而易举地将约克秒杀，可是最终它们都不曾伤害过约克分毫——不是约克的强大，反而是约克的孱弱，实现了这一切。 强大的是孱弱，孱弱的才是强大；杀者不杀，不杀者杀。从这篇文章的开头我就说，这是一部充满了哲学思辨的文艺电影；不是么？ 动物的恻隐之心；人类的恻隐之心；两者在一种充满了火药味道的对峙之后，产生了一种形而上的碰撞，然后就有了这部电影结束的大和谐一幕。 猎杀者，谁才是猎杀者呢；手提猎枪的汤姆，咆哮着的巨熊。被猎杀者，谁才是被猎杀者呢；无处奔逃的汤姆，或者身负枪伤四处逃窜的巨熊。这部电影最原始的力量在于，它把猎杀者与被猎杀者的位置进行了一次颠覆，没有绝对优势的强大，没有绝对劣势的弱小；一瞬间，可能本末倒置，可是重要的是，我们都存活在这个世界，所以我们都必须去包容对方，我们都必须去宽恕对方，然后我们才能追寻到那种属于我们自己的幸福。 孟子说——恻隐之心人皆有之。 施耐庵则说——每怀恻隐之心，常有仁慈之念。 庄子却依旧还在思考——不知周之梦为蝴蝶与；蝴蝶之梦为周与。 所有的这些本应该是中国传统文化的哲理思索，却都能在这部电影里看到。我在想，一部真正的好的作品，应该像这部电影一样——能够穿越时间的束缚，在许多年以后还依旧被人们想起并且津津乐道；能够穿透文化的差异，在同样的东西上给我们同样的思索，不因文化差别而难有共鸣。 莎士比亚也曾这样说——一千个读者就有一千个哈姆雷特， 但哈姆雷特不会变成李尔王。一千个哈姆雷特是好的，但最重要的是，那一千个哈姆雷特都是哈姆雷特，永远不会是李尔王；本质是依旧还存在的，细节上的差异并不重要。我想，每一个人看这部电影也会有同样的感觉，虽说所理解的点面不同，可是得到的那一千个不同的点面，差别不会太大。这才是艺术的力量。 猎杀者的恻隐之心——这给了这部电影所存在的可能空间；仁慈之念——给了彼此存活下来的机会；庄周与蝶的置换——这部电影有了更深次的思考与哲理味道。 我是如此喜欢这部电影，也许，这部电影不管放在哪一种文化背景和语言背景里去，我们根本不需要电影的字幕或者翻译，我们都能被这部电影所感动。我想起了金基德(Ki-duk Kim)后期的电影《空房子》(3-Iron)和《呼吸》(Breath)，几乎都是处于一种失语的状态之下；其实，让我们感觉的不是那些说在嘴里的华美语言，而是在镜头背后所传达的种种温情。就这部电影而言，雅克是比金基德更强悍的，因为他不仅穿越了语言和文化，完全走出了语言和文化的局限，甚至冲破了物种的局限。 在我看来，这是一部不可多得的经典电影；我们不得不佩服法国人在艺术方面的坚持和理解——没有深沉的思考，雅克不可能拍出这样的一部电影，而没有一种安静的观影心态，观众们不可能喜欢这部电影。《子熊故事》(L'Ours)；在这个故事里，这是一个充满了哲理与温情的说教故事。虽说这是一部二十年前的电影，可是放在了今天，我们依旧会为它而感动，因为它而思索良多。我们所能诟病的是它在处理小熊约克的梦境里那种稚嫩的特效手法，可是这是时代带给它的限制；除此之外，雅克对于镜头的拿捏技艺非常老辣，并且颇具美感。 文明感化不了蛮荒，蛮荒也感化不了文明；真正感化这二者是其实是这二者都共有的软弱情感。强大，在这部电影里我们分不清楚是持抢的汤姆更强大，或者是巨熊强力的爪牙更强大；这二者是文明世界的强大与蛮荒世界的强大。然而这二者都有其软肋——那就是约克。 幼年，无助，渴望与生存——不管是汤姆还是巨熊，他们所共有的——其实是共同的回忆；无关文明与蛮荒，而是同样曾经同样无助过的那个时代里留给他们在记忆深处里的某种温柔的情感。这种温柔情感诱发了一种更深层次的恻隐之心，这部电影的成功之处在于——它把这看似说不通的种种表达得如此自然而美好。 恻隐之心人皆有之；每怀恻隐之心，常有仁慈之念。这其实是非常美好的情感。因为有了这样的情感，所以我们纵然杀戮砍伐，可是我们还有一种声音，在斥责、控诉、以及试图挽回——也许，这才是我们将可能有的希望和前行之路。 2009-05-01；己丑牛年戊辰四月丙午初七；午11:37。国际劳动节。 -------------------------------------------------------------------------------- 附注：电影资料扩展链接。 ■片名：《L'Ours》 ■译名：《子熊故事》、《The Bear》 ■导演：让·雅克·阿诺(Jean Jacques Annaud) ■编剧：James Oliver Curwood、Gérard Brach ■主演：切基·卡尤(Tchéky Karyo)、Jack Wallace ■类型：家庭、剧情、冒险 ■片长：94 min ■产地：美国、法国 ■语言：英语、法语 ■色彩：彩色 ■幅面：35毫米胶片变形宽银幕 ■混音：70 mm 6-Track、Dolby SR ■摄制格式：35 mm ■洗印格式：35 mm ■制作公司：Price、Renn Productions ■发行公司：Cannes Home Vídeo ■首映日期：1988年10月19日［法国］