阿尔卑斯

一個名為「ALPS」的神祕組織，其成員皆以阿爾卑斯山的各個山峰命名，最高峰「白朗峰」即為首腦的稱號。這個組織專門以角色扮演的方式協助人們走出親友過世的哀慟，他們不只會穿上死者前的衣物，還會仔細了解死者的習慣、喜好和說話方式，力求能有完美的演出。希臘導演尤格．藍西莫（Giorgos Lanthimos）所執導的《非普通服務》，其故事即圍繞著這個詭異萬分的組織發展。「ALPS」的成員有醫護員（Aris Servetalis飾）、護士（Aggeliki Papoulia飾）、體操選手（Ariane Labed飾）和教練（Johnny Vekris飾），他們都沒有名字，僅以代號來稱呼彼此。名字對於一個獨立之人的存在與形成有其相當的重要性，張愛玲曾言：「名字是與一個人的外貌品性打成一片，造成整個印象的。」片中的各個角色不僅沒有名字，就連生活背景等個訊息也是模糊不清，他們宛如空有外表的人偶，十分扁平、空白，具有高度的可取代性。不過，正因為如此，他們才適合「演員」的身分，得以依照顧客的需求，填補上各種性格，去滿足他人。弔詭的是，他們就算換上表演服、開始扮演某個角色，也同樣只呈現出「表面」。因此，我們看到護士在扮演網球選手時，依照父親的指令喝水、咬指甲，也看到她在扮演燈具行老闆的女友時，不時被男方糾正做愛時女方常用的語句，讓她忍不住笑場。這些看似誇張、失實且詭怪奇譎的片段幾乎貫穿整部電影，令人感到匪夷所思的同時，更啞然失笑。片中演員的表情木訥，他們在「演出」時的對話生硬、呆板，即使是吵架也絲毫感覺不到情緒波折，彷彿是在念台詞一般。除此之外，在尤格‧藍西莫的鏡頭之下，人與人之間的關係更是冷漠、疏離。劇中角色和客戶的互動如同行屍走肉，根本毫無說服力可言，而他們卻寄望藉此彌補親友過世的缺憾，並追求心靈上的安慰，雖然這不過是自欺欺人而已。那麼，當一眾演員下了戲之後呢？他們的肢體、說話語氣，以至於人際互動會否自然、生動許多？我想答案是否定的。就拿護士和父親兩人的互動來說，片中不斷呈現護士幫父親點眼藥水的橋段，好似這是制式的行程般，加以護士對父親善於跳舞一事的不瞭解，更為突顯出兩人的陌生、疏遠。原來無論親疏遠近，每個人都在「扮演」某個角色，藉以滿足他人的需求並完整彼此的關係。《非普通服務》很容易使人聯想起瑞典導演洛伊．安德森（Roy Andersson）的作品，他們同樣以緩慢的節奏說故事，而且所塑造出的人物多以一號表情展現出情感的淡漠；至於「出租親人」的故事題材，則有如與日本導演園子溫（園子温／Sono Sion）的《紀子，出租中》（紀子の食卓，2005）遙相呼應。不過，與其說《非普通服務》旨在探討情感的可取代性，我倒認為尤格‧藍西莫是樂在解構「真實」與「虛假」。一如前述，護士不管是在真實人生裡或演戲時，其乏味的言語和制式的互動簡直如出一轍，讓人分不清何者為真、何者為假；或者該說，護士與父親之間的關係根本是另一場演出。又譬如體操選手，電影的開場，她身著黑衣隨著沉重的古典樂音練習體操；電影結束前，她跳著相同的體操，只是衣服的顏色換成桃色紅，音樂也換成輕快的流行電子舞曲，舞畢，她開心地抱著教練，說：「你是全世界最棒的教練。」這兩場戲的首尾呼應與對比過分工整且形式化，顯得刻意、造作，令人不禁質疑體操選手身分的真實性：她是真的體操選手嗎？或者，她是在「扮演」體操選手？隨著劇情的發展，真實人生和戲劇之間的界線逐漸模糊，說到底，倘若能從故事中抽離出來，那麼我們當然知道大銀幕上所見一切皆為虛構的戲劇，不過是演員們依照導演的要求將劇本上的文字再現罷了，這就像劇中人物根據客戶的需求來演出一樣。那麼，究竟何者為真？何者為假？至少，我們在觀影時的情緒是真，電影結束後的不斷思索也是真──一如法國哲學家笛卡兒（René Descartes，1596-1650）所提出的哲學命題「我思故我在」──這點絕對是無庸置疑的。《非普通服務》的故事怪誕、隱晦又超現實，讓人不易咀嚼，是一部非常挑戰觀眾的口味和接受度的非普通電影，相對而言，這也提供了開放式的解讀空間，尤其是戛然而止的結尾，著實令人玩味再三。我想這就是觀賞尤格‧藍西莫的作品最有趣之處了。