骨肉之躯

在timeout上看到过这个海报，当时还以为是舞蹈，回来发现这个剧，于是找来看。我当时也是被海报的力量感和节奏感吸引的，以为剧集也是一样的风格…… 结果看了两集发现，真是有点虚弱无力。总体上节奏太慢了，dragging……以致到后面三集开始rushing……遗憾的是，编剧虽然在写舞蹈，却没有把舞蹈的节奏感贯穿进编剧风格里，也或者是导演手法和控制感有些虚弱。我看的美剧其实很少，就是觉得时间长内容细节有余深度却是一直维持。十集左右的电视剧做好，你可以在一开始设立很高很晦暗的局势，然后短时间层层剥离深入核心，观众因为知道结尾并不远，所以悬念感和投入感都要比几十集好几季的东西强烈得多。紧凑感、节奏性、无需赘述重复，这也是电影为什么总是比电视剧更出戏剧性的原因。因此电影在立意上，比电视剧有更多艺术哲学性的机会，毕竟做两个小时的白日梦是可以接受的，太长了，自己都不好意思了。但比起卡着两个小时而被剪辑得支离破碎的电影，剧集还是可以在情节上交代的相当明晰。一开始把各种线索不管懂不懂连不连贯直接扔在观众脸上（fuck them in heart）不要给那么多反应时间。反正观众终究是被动的，不要那么拿他们当回事，有点paul的底气好吗。前三四集所有的内容加在一起，压缩到一集半的时间，那么后面所有的主线副线都可以更从容丰富的展开，到结尾也可以收得更充分有力。这些都是对编剧导演的一些边看边想的感受。很讨厌看完什么东西满脑子都是批评，没有一点赞美，但在赞美之前，先表达一下积累的不满，怎么我也是花了好几个晚上剧集那么拖沓导致白天精神恍惚迟到好几次，哎。最先让人眼前一亮的，就是片头，给人很多想象余地，以为剧也是一样的性感神秘质感丝滑，虽然看到第五六集我终于肯定那都是我想多了…… 但那个红色土壤的solo舞比剧里什么rubie什么现代芭蕾都好看多了，皮娜？春之祭？但是看到后面我真是一直对我的舞蹈欣赏能力表示怀疑。后来大段舞蹈我竟然都快进了。一部关于芭蕾舞的片，也很难做到不美观。毕竟舞姿身材线条颜值妆容服装，还有音乐舞台灯光鲜花，庆祝舞会等等和芭蕾相关的一切，都是光鲜亮丽的，可以满足所有观众的视觉和心理诉求。看着看着我就在想，选材确定了，大概所有人都会对编剧说，that would be a gorgeous piece。然后我就开始鄙视自己为什么如此肤浅…… 何况这里还有美国芭蕾剧团ABT的前首席亲自出场，kiira。这剧就是有资格大大方方的美，但显然它想往凄美和黑暗美那个方向走，显然走的有点踉跄，让我一直心里捏把汗。芭蕾式微，也是有道理的。它严格残酷的身体条件要求和艰苦的训练，不得不说是让人敬佩的，但芭蕾，终究是古典艺术，我从没看芭蕾看到入迷，但却有几次看现代舞看到唤醒了心底的什么东西。对美的极致甚至变态的追求，反而容易让人走上禁锢美的道路。fuck pretty 这种态度，让人更接近艺术，而非技艺。表演、导演、编剧的老师总是让人感受、感受、感受，但那往往是要求不来的。没有生活里的感受，能在课堂上听着老师的要求感受到什么？这些东西是学不来的，留了足够的泪，心上有了足够的伤疤，这些东西就手到擒来了。艺术没有捷径，老师能让你明白自己离要求还差多少，却不能领着你一步一步迈过那些阻碍。这片确实讲透了一些艺术的难和残忍，你不得不向魔鬼交换，才能得到艺术上的成就。pretty，在这个意义上，是逃避、掩饰，古典艺术僵化的源头，也就是在追求美的路上开始浮于表面，把美与丑、痛、恶彻底分离，架空的美，毫无生气。在编剧构思的时候，能把以上作为核心立意，还是很有诚意的。而且paul、kiira这两个舞团灵魂人物的刻画，我觉得甚至比女主生动。毕竟现实中有无数的原型，芭蕾的完美高贵、生活的尘俗琐碎集中在一个人身上，注定是激起痛苦的两极。暴躁、无常、极度的野心、脆弱的支撑，人格的不完整……当一个人把追求舞蹈放在了完善自我之前的时候，她的舞蹈也会慢慢虚弱。这两个人在人前的自信、光芒是芭蕾的光辉，幕后生活的颓废孤独也是芭蕾的黯淡。才华会趋于固定、技术依然精准、脸庞依然迷人，可是精神状态、表情和身体的驱动力是源自内心的力量的。我也不知道为什么演艺圈的人都喜欢用drug，我总觉得，真正强大的人无需这些，也不会允许自己的作品是依靠这些完成的，这难道不是欺骗吗。成功了是paul是kiira，不成功，就是mia，没有真正的作品，却还得承受枯燥的内心世界和恶化的身体状况。daphne算是比较平衡的一位，芭蕾studio和stripclub，黑白昼夜，美与罪恶，所以她看起来更懂得如何面对残酷与压力，她比kiira更会应对现实，可是她没有claire心底对善良的坚持，她很多时候选择妥协、无视。claire，女主，其实她的黑暗，禁锢她的东西，对我来说好像支撑不起情节需要。心理上的创伤、走不出的阴影、限制她自由表达直面内心的东西，我总觉得是模糊的，那些交代也是不够有力的。前七集她一直板着脸，毫无喜悦的表情，让人十分不悦……我也不知道她这种精神状态如何能跳的那么好。她哥哥爸爸那条线，我觉得更多是败笔，换一个情节设置会更好。还有stripclub，sergei那个世界，如何与芭蕾的世界交叉，结果又是如何，还没交代完，就没了。女主和那个基金男后来怎么样了，也没有任何回应。在编剧上，这些都是比较低级的漏洞，也不知道为什么会这样。摄影缺少张力，剪辑鲜有让我记住的亮点。可能导演不喜欢过于干预观众的技法，也许是导演还没找到属于他的节奏吧。或者，我的猜测，是所有人都被芭蕾的美美晕了，忘了雕琢技巧吧。