群星闪耀时

前4集观感四星半。 一，华桢/向远生 剧作开头便是长镜头 旁白，辞藻华丽、格调抒情，这种路数其实很容易翻车，但《群星闪耀时》整挺好，李现的讲述很有代入感。 开场便有一种忆当年的今昔对比、时光镜像之感，往事悠悠千万端、都在语淡意深片言中。 前四集中李现饰演的华桢，三分一尘不染的“不合时宜”，三分松柏挺拔的少年赤子气，三分耿介出尘的孤直凌云意。 来，先说这“一尘不染的不合时宜”。 于父亲，华桢寥寥数言便被数次批驳教训，一方面这是华父典型的旧式大家长威严感，另一方面这也是父子二人理念思路的隔阂外显。这二人不像父子，更像某种离心的“君臣”变体（比喻，华父非君）。 于长兄，关系亲密，但无论二人如何骨肉亲厚，也显现出几分道不同难为谋的微妙分歧。

于“恩师”邓室长，华桢是一片怒放的欢喜无处放，见到对方便“不合时宜”敬礼、严肃动作神情之下都是喜悦，一门心思讲往事翻旧书滔滔不绝表达情绪。各路人精见人说人话见鬼说鬼话的背景之下，他板正真诚的敬礼，过于真心实意、又是一种格格不入。 你看，偌大一个家宅，华桢二年不曾归，归来身似客；良久盼得故人再相逢，然而殷勤数语未毕，对方又凶多吉少被带走。

受恩师之托一路奔波到上海，未能将“活命机会”成功交出，目睹幼女惨案、被卷入局中。在一众可可爱爱的“废柴们”想赚钱等从警目标中，他蹦出来一句“委员长说”，依旧有一种不肯“同流合污”的不合时宜（他后续才会意识到四所小伙伴们不是污）。 你看，华桢是高度理想主义者，高度洁白、皎皎如孤月；同时华桢也是强悍的实践者，聪明绝顶且执行力强，查案子、冒名顶替当差、托关系走后门“往低处走”，都有板有眼有模有样。

有几分孤直，讲话风格主打“一句噎死几个小伙伴”，但他不是智商超高情商为零的设定，更非不懂人情世故。 从表层看，他年少、家世清贵，素来可直言不讳； 从深层看，他心中家国天下意太盛，除却“出远洋当先锋为国战”、其余世间小事皆似云烟。

更值得注意的是，华桢虽则永远冷着一张脸，但很能让人共情。 恩师托付重任于他、他未能了却对方心愿。 孟家满门性命系于他手、他在不知情的情况下“救人未果”。 孟家幼女求他相助，看幼童和小朋友们打电话借零花钱、凑出二十三块，摘下自己珍视的宝石项链（华桢嘴巴瘪瘪快哭了，开口却是这是玻璃不是宝石），求他相助。尽管是龙潭虎穴、九死一生，尽管对他的家庭和前途而言“百害而无一利”，他依旧只身赴那龙潭虎穴。 每次回眸恻隐深凝望，每次挣扎，都很有情绪感染力。

向远生这般角色，很容易演成面瘫或呆傻，但李现处理很好，很有细节。 比如端坐椅上骗小孩假装未出门、实际一直在喘（刚赶时间奋力奔跑）。 再比如几经波折后终于在篓子里找到小孩姐，对方哇哇大哭，他伸手欲安慰、但动作起点很不顺畅； 此前他帮对方但一直试图保持距离，这就是矛盾心理的具体外化，同时也是他没经验、不擅长哄小孩的成长经历、不动声色着笔于此。

角色比演员实际年纪小，但李现演“还有两年才毕业”的状态，很有说服力、看不出演的痕迹。 涉世未深中夹着天资骄纵，理想轻狂中裹着宁折不弯；不是单色调的单纯懵懂，而是一种更复杂的“年轻状态”。 冷面基色中，但喜怒哀乐自有分寸、自有感染力； 凝眸素色里，是一种理想化的少年凌云志、是松柏傲霜枝。 二，骆珉敏 如果说华家觥筹交错中恶犬上门抓人，是鲜花着锦和毒蛇窥伺的里外两层，是岁月瑰丽和风雨欲来的表里二维，那么任敏饰演的骆珉敏上线，则是鸡飞狗跳里人间烟火的幸福。 兄长拎着早餐归来，一路和邻里打招呼，生活气息浓郁。 姐妹俩抢发夹打到不可开交，骆家兄长躲了躲怂了怂，交代“你们打一会下来吃饭啊”。 这个“打一会儿就下来吃饭”很有意思，鲜活、温情。

你看，华宅的热闹，名流云集、一方大事，但父不父子不子、恩师被抓、次子千里送书，热闹不过是徒有虚名的反衬； 骆家的热闹，打到张牙舞爪、吵到一刻不停，反而是浸润在岁月深处的当时只道是寻常的美好。 进入四所的骆珉敏，“倒数第一名”人设。 注意力不集中，预备查星期、但一秒跑题、看“两鹅路上打架”自顾自哈哈大笑。 经验不够用，第一次出大任务就跟着几个不靠谱的小伙伴，费尽九牛二虎之力，华丽丽抓错人（不是重犯只是寻常小偷）。 处境有点尴尬，作为所里第一位女警，上一秒被所长安排端茶倒水，下一秒又被同事“要薪水还是要女警更衣室”噎住。 虽然现阶段能力有点次，但内心明亮有担当，为保护家人而立志从警。 这个角色和任敏此前的典型画风有点差异，但是是很有意思的突破。 又美又鲜活又灵气。 她在四所要饭“多添点”，点点头眼神示意，很简单的“多来点”、呈现效果完全是可爱的干饭人干饭魂，明媚但不妖艳、天真但不低幼。

她如此作为是想感谢此前帮她处理难题的向远生，碰一鼻子灰也依旧不气馁。 执行任务时，在咖啡厅骆珉敏虽然心疼钱，还是咬牙只给对方买了一杯（舍不得给自己买）。 在向远生告诉她可以报销、问她蛋糕要巧克力还是水果之后，回答“巧克力”眼里可可爱爱有光芒。 目前，这俩很像“没头脑和不高兴”，一冷一暖一聪慧一后进一静一动很有意思。

“可爱萌新”这种设定，在影视剧中属实太寻常，算不得优势标签，但《群星闪耀时》里任敏的角色，不是故作矫揉造作靠声音表情来卖可爱的“浅层可爱产品”。 她连结着弄堂烟火里的人间岁月花好时，缠绕着愿以此生守护家人的清正英雄气，渗透着充满新鲜感、好奇感的暖意，让整个世界都多了几丝脆生生的清甜。 三，质感 剧作很有质感，比如这位路人甲同志的“死法”。 一边是急管繁弦、觥筹交错，一边是反派们打开车门、车内赫然摆放着同志的尸身。 对方假装客客气气斯斯文文皮笑肉不笑的举动中，刚刚还一起同生共死奋力飞驰的同志，就这样成为一具尸体、惨烈被展览在座位上。

这一路，刽子手、邓室长和他牺牲的同志，三人有生有死有人有鬼、以诡异形式一路同坐，很有冲击力。 事实上不仅仅是揭晓死局的这一刻，这一整段都是虚妄的“歌舞几时休”和凶险的“生死一念间”之间的对比。 一边是华家宴会，名流如云、享乐无边，哪管山雨欲来、岁月将倾，依旧舞低杨柳楼心月、歌尽桃花扇底风，好一副“极盛”图景。 另一边，一线是逮捕地下党，一线是华桢被卷入其中、成为不明真相的“送书人”，命悬一线，行走在刀刃上。 华家寿宴，宾客们看似一片欢腾，正牌的华家次子却一人躲在屋内吃饭，动与静、乐与倦、喧嚣与孤独，也都是不言自明的言外之意。 剧中各路角色的登场方式，都很有意思。 周游饰演的队长，上线第一个大动作是解下绑腿、布置成凶案现场的临时警戒线。 此后盘问路人华桢的过程中，他两条腿始终一黑一白、一边绑着另一边被挂在路上。

“绑腿”很有意思，一则相对罕见，剧情层面有新鲜感。 二则可见角色聪敏、事出从权反应迅速。 三则可见角色很有原则，并不是酒囊饭袋得过且过，而是连一条绑腿都有认真周正的用途。 （虽然感觉这可能是一条有味道的警戒线） 四所所长，一门心思忽悠手下去当保镖，心意之暖、情意之浓，境况之窘迫、本质工作之怠慢荒芜，悉数在线。 回所里后一身正装还被调侃“你穿这样结婚啊”，转头又开始熟门熟路摘菜做饭搞炊事班的故事，每一步都不走寻常路。 主业怂、副业乐，当混子还当得很有人间烟火气和喜感。

此后大波所长开会，他一人无座位端茶端水、且被调侃往事，想必过往很有故事，期待他后续会否改变“扶不上墙的烂泥巴”状态。 歪瓜裂枣的几位新人，杵在四所当电线杆，依次见证了两位抱怨没油水、打架后愤而辞职，所长不靠谱等奇葩事迹；开酒楼的、养鸡的、倒数第一的、走后门来的，主打一个“歪瓜裂枣又好笑又可爱”。 弄堂深处备受嫌弃的四所，一方小院清幽，是不上进的被遗忘之地，后续大概是“烂泥之下有黄金”的转变和某种意义上的觉醒重生。 舒心结语 华桢携带茨威格的《人类群星闪耀时》远赴上海，前路未卜、使命未明，在华宅是他对书上德文的翻译是“人类的选择时刻”。 在千里之途的起点，被蒙在桨声灯影里的贵胄公子，何尝不是为己为吾土吾国吾民、做一次坚定的选择。 如松柏凌霜渡河，浓雾中犹有赤子心、照亮长夜漫漫。