悬崖

（一）周乙死了，死在日本人的枪下。那是1945年1月，黎明之前。我老疑心周乙这个名字化自周易，如同后者体现了中华文明中最韵味深长的那部分，周乙这个人物也代表了中国文化对君子的想象：智慧、内敛、忠义、自强、厚重，还有对后代含蓄深沉的爱。《悬崖》的长处在于质感，而非情节。论戏剧冲突，它的紧张丰富不如《潜伏》，甚至紧凑度还不如张嘉译演的另一部《借枪》。论台词，你会发现格言式的对话过多，不够拙朴真实。质感蕴藏在氛围感和时代感里。悬崖不仅指代周乙的生存环境，也是历史风云中满洲国的时代注脚。在火车、周乙家、警察厅、索菲亚教堂、中央大街、马迭尔西餐厅和俄式音乐里，通过偏灰的色调、光线和长中短镜头的多重调用，压抑氛围和复杂时代一集一集地得以构建，直至具有相当的代入感。这不是生活剧，是生存剧。戏剧冲突的构建全在生存二字。所以很自然的，这部戏里戏份最出彩的就是周乙和对手高彬。40集，从38年底到45年初，大跨度里的故事全是关于传送情报与防止暴露双重目标下的生存。我印象最深的细节是，周乙每次进屋脱大衣的从容细描、抱女儿莎莎的自然和看女儿的眼神。在警察厅争取生存的剧情往往通过周乙回家的生活细节加以丰富，内心的情绪波动就体现在这些最普通的动作和眼神里。对环境和细节不厌其烦的精雕细琢使整部电视剧充满了电影感。（二）剧中周乙有句台词：真正的信仰源自对社会的认知。很对。我们离抗日战争太久了，激情燃烧的岁月都已回声渐歇。我们很难真正切身体会到民族存亡之际那些执着的信仰。周乙是共产党。想想现在居然要为“几个代表”修改党章，简直不是笑话吗？我想，至少在周乙心中，他的信仰里对这个爱得深沉的国家、民族的救亡与重建，不亚于消灭剥削的民主、平等、自由的共产主义。对，那时不提社会主义，更没有中国特色。信仰是有力量的，甚至是人之为人最大的力量。我们生活在和平年代，可以没有信仰，但能没有信念吗？编剧全勇先在最后一集写了几句非常特别的台词：周乙：我是共产党。高彬（眼含泪光）：你骗了我们这么多年，为什么？周乙：信仰。高彬：你们的信仰是什么？人道？你连自己的同事都杀害，净干那些令人发指的事情，这就是信仰吗？周乙：你理解的太肤浅了。高彬：是吗？我不得不承认，在警察厅，你是我最欣赏最信任的人，我一直觉得，那我之间情同手足，日本人一直在要你，我觉得你到了那儿会很麻烦的，所以我刚刚考虑，是否能给你大赦……周乙：不必了，我如果是为了升官发财，完全可以有另外一种选择，我说了，这是我的信仰。高彬：你不觉得你的信仰太荒唐了吗？马克思所有的承诺，你共产党根本就做不到，你看看斯大林就知道了。周乙：一定能做到！在不久的将来，会有一个新政府，没有皇帝，没有权贵，没有剥削和压迫，不会丧权辱国，让人民能够有尊严的生活，新政府，不会奴役人民。高彬：幼稚！周乙：没有理想的人都会认为别人幼稚。高彬：这就是你们的理想？这就是你们向往的人类大同？周乙：是，我们做到这些，也许十年，也许二十年，也许一百年。高彬：一万年你们也做不到！周乙：你是看不到这一天的。高彬：你能看到吗？你更看不到！我很能理解为什么要写这段，那时就已经整风运动了，加上建国后那么多风风雨雨，再到如今政府成了最大地主、多数党员就为升官发财的社会主义初级阶段，革命理想太刺眼，太需要似是而非的反讽。但是，历史不能假设。刑具无需假设，那么多的鲜血和头颅无需假设。民族复兴的路再坎坷，也无损于周乙们革命理想和信仰的伟大。我还想重复一句台词：-想过后路吗？-想过。-什么后路？-没有后路。（三）好的艺术作品，都闪着人性的光辉。人都离不开感情，特工也不能。有三场哭戏，是《悬崖》里感情最为动人的宣泄。一是第34集，顾秋妍在江堤上，哭着对老魏讲诉了自己对周乙的情感，不愿离开他。这种旁人永远不会理解，超越爱情与血缘的情感，就是人与人之间的相依为命。其实这种情感是双向的，当汽车爆炸时，周乙从楼上冲下去后欲哭无泪的心碎，看见顾秋妍还活着时的狂喜，又何尝不是男人对女人的保护与宠爱呢？周乙坚持在危险之际让顾秋妍离开，也是这种感情。二是第38集，周乙半蹲着目送妻子孙悦剑（咏梅把这个角色演得极好）和家乔安全过了江界，返回去救顾秋妍和“女儿”莎莎。他在遗信里写道“……悦剑，为我祝福吧，永远爱你，你是我一生中永远的、唯一的爱。周乙。”孙悦剑跪地大哭，家乔狂喊爸爸。张嘉译这段说得极动情，爱与愧疚其实也很难分得清了。三是临死前，周乙抱着女儿莎莎最后一面的恸哭，是全剧最感染人的片段。这一刻，生离死别，全占齐了。泪水和转身里的不舍、掩面的悲痛、“回去告诉妈妈，我非常非常爱你们”的深情，没有女儿的演员演不出来。能留下的，才是最好的。剧中念念不忘的这句，也是周乙对顾秋妍的最后托付。不能留下，是为了留下最好的，这是周乙最后的选择，也是完成了工作使命后最为心甘情愿的私人选择。因为他爱她们，胜过爱自己已经自由的生命。编剧说不要低级煽情，周乙原本不会死，还要出续集。也许是续集卖给了不同的公司，导演和张嘉译非要周乙死。我看完的感受是，周乙死得不冤。这个角色的使命的确圆满完成了。倒地也不炫，雪下得不大。周乙被枪毙前，他抬头望了望高墙上的天空。也许死后，他灵魂带着一生的坎坷际遇升出监狱，飘入茫茫宇宙。也许很多很多年后，有其他文明接收到这种信息，解码一个叫做周乙的地球男人一生的记忆，但周乙在满洲国的悬崖边坚守信仰、保全挚爱的坚毅、智慧和高贵，他们能懂吗？