《180天重启计划》,其实原作名字更直白,《180天陪产计划》。讲的是年近30的女主顾云苏,辞职回家做全职女儿,给再婚当高龄产妇的妈妈陪产的故事。
这个剧播出成绩已经盖棺定论扑街,一半是因为播出时恰巧遇上周姐的舆论,一半是这个故事梗概就已经吓跑了很多观众。
作为空前绝后的一代独生子女,我能理解观众对这个故事的隐秘抵触: 我们这代人(尤其是女孩),因为独生子女政策,被动地享受了很多家庭资源托举。
小时候讨厌的叔叔阿姨会问,“要不要给你再生个弟弟妹妹?”这种“不知道哪里冒出来的弟弟妹妹会抢走我的家庭资源、抢走父母的爱”的隐秘恐惧,被几年前的电影《我的姐姐》引爆。
在不婚不育为主流思想的当下,已经离婚却又要再去吃婚姻、生育的苦的“高龄产妇”,这个人还是“我的妈妈”,几近于无可名状的恐惧克苏鲁。
正好,女主顾云苏也是这么想的。

穿优衣库的女郎
亦舒的都市女郎永远穿开司米衫,而顾云苏是我们这个世代穿优衣库的女郎。这也是最贴近观众心理、最接近我成长经历的一个角色。
最打动我的是她因为种种事情辞职、身心俱疲想回家寻找依靠时,却发现妈妈也怀孕了、这个家也没有她的容身之处时的崩溃:
“我每次都是最后才被通知的那一个。第一次你跟我爸离婚,我没了爸;第二次你和李叔结婚,我没了家;第三次你有了新的孩子,我没了妈。”
作为单亲家庭长大的孩子,这段台词我每次看都眼泪狂飙,非常能共情苏苏的崩溃。

顾云苏10岁父母离婚,和妈妈一起长大。做生意的爸爸经济优渥不差钱,却每次都在抚养费上暗戳戳卡着她们。
她与爸爸的关系不算差,有点像没大没小的哥们儿。但在爸爸指责妈妈不负责之后,她含泪冷笑着说:
“你们男人什么都不做所以就不会错,我妈做得多就错得多。你觉得你能在道德上指责我妈,只有我知道我妈这些年是怎么过来的,我永远是跟我妈站一起的。”
每次看到这里时我也会抹泪。作为顾云苏的同龄人,几乎一模一样的家庭背景和经历,我很难去解释我有多喜欢这个角色。 这些嘴替时刻就像虚空中向不知道多少年前的愤怒挥了一剑,虽然无用,但是解气。

在最后的几集里,亲妈、亲爸、后爸、继弟、男友、亲家……所有的关系修罗场都聚集在一个度假营地里,引发了各种狗血修罗场。
在所有抓马都随着酒后长谈一饮而下后,接近30岁的顾云苏许下了生日愿望,希望和爸爸妈妈吃蛋糕过一次生日。“爸爸,妈妈,和爸爸妈妈是不一样的。”
爱过恨过和解过的那对怨侣,如今抛去所有过往,只作为“顾云苏的爸爸妈妈”,默默陪在已经成年独当一面的女儿旁。 “一家三口”切下了小小的生日蛋糕,时空交织一如10岁前那样。
那天晚上,睡梦中成年的顾云苏,看到了独自一人的哭泣的小苏苏。沉默良久,给了她一个拥抱。释然与放下,是给他们,也是给自己。

30岁离婚的我,与30岁不婚不育的你
年轻时的吴俪梅与现在时间线的顾云苏,都是由周雨彤出演。
你能轻易地分辨出两个角色,甚至是同一个人的不同年龄:

20岁的吴俪梅,前途无量的大学生,与社会青年顾康旗坠入爱河决定退学生子,有少女的无知无畏。
25岁的吴俪梅,在婚姻的一地鸡毛中,绑起长发、衣着朴素,努力带娃照顾家庭。
30岁的吴俪梅,决定不再过等候一个人回家的日子,坚决离婚、找工作、上夜大。
彼时的顾康旗生意有成,没有明面上出轨,只不过是不顾家、不再听她说话。为什么要离婚?所有人都不理解,她要的是重新找回自己的主体性。

我很喜欢吴俪梅的两段台词,一段是她刚离婚去艰难投简历时,她说我30岁了,学历不高,赚的不太多,还有个女儿。我会非常努力,属于我的生活才刚刚开始。
另一段是生活稍好一点后,她留着大波浪、爱去舞厅跳舞。女儿不理解,吴俪梅说,因为我想要很多很多爱。
不止是家里人的爱,更重要的是我自己得爱自己。

我非常懂小苏苏眼里的吴俪梅是个多么酷的妈妈,她顶着世人不解的目光离婚;她为生存下班之后还去摆摊卖衣服也不叫苦;
她帮助被家暴的邻居阿姨给她庇护、帮她录下家暴证据、助其离婚;她一人打三份工,从工厂女工一点点爬回到中文系本行的出版社。

坚韧的、天不怕地不怕的、把苦日子过出花的吴俪梅,突然说她要当高龄产妇。
又一次为了某个男人放弃工作、放弃现有的生活秩序,回到30年前把她困住的那个牢笼里。
对顾云苏来说,这是信仰的崩塌。

如果能接受开头设定的观众,看到这里,一定能共情顾云苏内心的崩溃。
不仅是觉得自己又一次被抛下了,而且当自己同样站在当年妈妈30岁的那个节点上,更能理解妈妈当年的处境。
更能懂得她当年为了生下自己到底放弃了什么,又是付出了多大勇气和努力才爬出牢笼。
你怎么敢回去?你怎么能回去!

当视角切换成现在时间线,吴越饰演的中年吴俪梅,对观众来说是有一点“夺舍”感的。回忆中那么有主体性、明艳独立的吴俪梅,变成了现在陌生的“娇妻”样子。
编剧导演在这里需要解决的,不仅是要让苏苏接受,更是要让观众接受吴俪梅的行为逻辑。
当然这里打了很多补丁。李叔是个秒杀99%同性的绝顶好男人,有冲天正义感的前警察,年轻时与吴俪梅曾经有过一段情后破镜重圆。
爱家人,爱做家务,对怀孕的吴俪梅无微不至的照顾,甚至误会自己得绝症时悄悄把保险受益人加上了吴俪梅母女俩的名字。
打了那么多补丁,观众情感上其实是可以接受这对中年超爱、绝美伉俪的爱情结晶的。

但看到后期我有了新的想法。
李叔这个人是什么样其实不重要,他就是一个花瓶男主,类似于男频文里什么都好的温柔正宫,母女情核心之外的挂件男。
作者真正想描写的,是借由妈妈再次怀孕这件事,让已经成年的女儿,去重走一遍自己诞生前的那段经历。
某种意义上可以说, 这个孩子其实是“我”的替身。 故事让妈妈借腹生子,不婚不育的女儿才有机会去体验“孕育生命-新生命降生”的过程。

因为母亲与女儿血脉相连,因为身为女性的隐秘共感,所以这180天的陪产生涯凝聚了女儿的巨大心血。最后迎接新生命时,女儿仿佛得到自己孩子般的喜悦。
实际上这是谁的孩子、为什么一定要生这个孩子,反倒不重要了。
所以作者在剧中设计了仿佛童话王子般的李叔,只是为了合理化“高龄产妇”这个设定。
甚至还写了他在吴俪梅意外进医院时手忙脚乱,反而顾云苏能冷静回答病人情况,专业知识准备功课充足。“即使是李叔那么完美的男人,也不如女性亲属靠得住”,一种淡淡的嘲讽。

山东男导演会梦见女性主义叙事吗
导演李漠是山东男人,但很喜欢拍也很会拍母女情。
我上一次在国产剧里看到令人拍案叫绝的母女塑造,还是在他拍的《灿烂的风和海》里(之前写过:灿烂的风和海 | 今年国产剧里最喜欢的女性对话,来自女儿和后妈)
《180天》有非常多温暖琐碎的小巧思。比如开头时顾云苏是短发,随着剧情发展不知不觉留长,到结局时无缝衔接上年轻时吴俪梅的长发。
比如每一集开头都是不同的主创人员旁白,讲述自己与家人的故事,连每集片头都值得细看。 每集片尾会根据故事情节选用不同的片尾曲,在外婆去世那集响起福禄寿的《玉珍》,让我哭得不行。

《180天》核心是双女主,原著连载在豆瓣阅读,其女性主义色彩、女本位思想,也是我看过的国产剧中最浓郁的一部。
也因此我能轻易地猜到很多后续剧情。比如大结局妈妈进产房,唯一家属陪产,进去的是丈夫还是女儿?
我猜一定是女主,因为只有女儿才能体会到那一刻血脉相连的含义。虽然会有“东亚母亲把女儿当老公”的指责,但这个时候一定是让女儿陪产,才符合整部剧的调性。
果然导演礼貌性地让李叔进去后,太激动晕倒秒躺,马上换顾云苏进去。
苏苏在此前体验了模拟生产的阵痛,眼前吴俪梅的苍白痛楚,与自己的亲身体验、30年前自己出生时的状况仿佛时光重叠。
两人一起努力后孩子终于出来,新生儿的脐带交由顾云苏来剪断,仿佛一场共同完成的精神分娩。

又比如妈妈最终生下的是男孩还是女孩?没看到正片时我就猜一定是女孩。
因为妈妈-我-孕育的新生儿,一定都得是女性,才有这种隐秘的仿佛母系社会般的连接感。(片中仔细塑造的亲属如外婆和大姨,也都是女性)
临产前的顾云苏生日,在完成“爸爸妈妈一起吃饭”的愿望后人群散去,吴俪梅又单独在寂静的夜晚,向顾云苏说了一句“生日快乐”,母女相拥。
妈妈隔着孕肚与女儿拥抱,那一幕有种难以言喻的动人。 就像是成年版的顾云苏回到过去,与未出世的自己相拥。又像是站在时空尽头的吴俪梅,将两个顾云苏揽入怀中。

女性主义题材影视剧在今天已不是什么稀奇事。独立女性角色塑造、幽微的母女关系探讨、两代人都有的女性互助情节,这些“普通”女性主义题材剧里有的,《180天》里都有。
但借由一个新生命的降生,去探讨“孕育一个生命对女性来说意味着什么”,《180天》是我见过角度最另辟蹊径、探讨也最深入的一个。
回到开头。“我的妈妈变成高龄产妇”这个设定会吓跑不少观众,但完整看下来其实能理解为什么要这样设定。
毕竟现在观众的主流思想是不婚不育,我个人是这样,剧中的顾云苏也是这样。想探讨怀孕生育话题,又要避开“恐育”一代的雷点,只能是作为旁观者去见证这180天的陪产旅程。

而我写这么长的影评去安利这部剧的目的也在此。
我知道你可能对这个设定充满恐慌,但看下去会发现它的笔触很温柔。女性怀孕中的那些尴尬流程,它都用一种轻盈的笔调呈现出来了。作为决心丁克的人,看这部剧也仿佛无痛体验了一次迎接新生命的降生。
(当然还有海量合家欢轻喜剧群像,细腻的单亲家庭回忆描写,以及比较难评的炒股感情线。但剧情总体是轻松愉悦的,要相信李漠的造梦实力。)
剧中顾云苏曾经含泪质问,没有问过我为什么要把我生下来。到最后她明白了,每一个新生命的诞生,都是带着爱的祝福来到这世上的。
我爱你。欢迎来到这痛苦又美丽的世界。