约会～恋爱究竟是什么呢～

看了六话就写评论，被打脸的概率很高，只能就已经播出的胡言乱语几句。借用了一个老掉牙的小清新标题，请见谅。有个段子说，美剧是刑侦题材讲警察如何破案，医疗题材讲医生如何看病；日剧是刑侦题材借刑侦讲人性之恶，医疗题材借医疗讲人性之恶……虽然表现“人性”已经成了当下（什么时候开始的呢？）评论一切文艺作品的最方便的标签，我以为这个段子还是适用于本剧的：题材虽然是恋爱，但却不（全）是关于爱情的（这句好象是废话）。本剧的副标题是“恋爱究竟是什么呢”——换句话说，它呈现的是恋爱本身，而不是在默认大家都知道“恋爱”、“爱情”是什么的前提下讨论什么才是“好的爱情”——门当户对？彼此尊重？男女平等？这些乱七八糟的措辞都是建立在大家都明白“恋爱”意味着什么的基础上的。所以在第一话的结尾，男二号对于“不以爱情为基础的婚姻”感到匪夷所思的时候，人们通常默认的对于恋爱的观念就遭到了拆解。所以（！），让我开门见山地说：认为这部剧的“核心价值观”已经在第一话和盘托出，认为它的教导就是“婚姻不过是一纸没有爱情的契约”，就根本没有进入这部剧，甚至离题万里。这部剧的出发点我认为因此是：让人们从截然相反的立场——没有爱情的婚姻这一可能性——出发，从头思考究竟什么是爱情。作者的做法有点像“置之死地而后生”，通过刚开始破罐破摔的设置，让通常仅仅被默认的、因而也容易遭到歪曲的关于爱情的观念（“爱就是不问值不值得”、“喜欢一个人不需要理由”……）逐渐上升到主题层面，上升到意识层面。可一旦上升到意识层面，对“恋爱”的探讨必然涉及其他主题。（想象一下相反的例子：“找对象么就是要钱多的/胸大的/颜好的，这不废话嘛？！难道你喜欢穷逼/丑逼？”——问题如果以这样貌似不言自明的二元对立的形式摆出来，那确实让人无言以对。）谷口巧是一个“人间失格”般的宅男，不过和太宰治的主人公不同，他没有在人前装模作样的“道化”，没有圆滑的处事之道，更不善于找对象。他熟读文学，幻想自己能写出夏目漱石那样的作品，可终于不得不承认失败。他承认自己不是个天才，但并不承认自己是个废宅——高等游民不是废宅。但在外人看来，他就是个废宅，一个渣男。房子、车子、票子，要什么没什么；相比之下，男二号除了没有女朋友（当然，在现实中这是否可能是另一回事），各个方面都碾压谷口巧：事业成功，处事成熟，仪表堂堂。薮下依子看不上他，真是脑子坏了。——确实，在很多人看来，女主角是一个不通人情世故、谢耳朵似的人。写到这里，可以预感到，作者在这里抛下了一个很强烈的诱惑：让我们把男主角和女主角概括为“废柴文科男”和“奇葩理科女”吧！等等——在“文科男”和“理科女”的概括里，如何放下“高等游民”这个范畴？这么一问，我们马上会得到这样的回答：呵呵哒，“高等游民”什么的，不过是渣男的自我标榜而已，反正文科男都是这么恶心。也许吧，没有比这种合理性算计更对的了：就像依子的姑姑说的，一边是优秀阳光的青年，一边是啃老族，哪位更好？你说你会做家务？那你做做看啊！这位姑姑说得太对了，无比正确，世界是她的，应该为她点赞。事实上，很多观众已经这么做了：当谷口巧做出“真·年糕汤”的时候，不少弹幕忿忿地说：让男二号也试一次！谷口巧在各个方面都输给男二号，不错；但让我们问这样一个问题：在各方面都注重数值、将一切都量化的依子，为什么看不出男二号有多好，却和谷口巧相处到现在？（请别用“因为这就是恋爱啊”来回避，这部剧讨论的就恋爱为何物。）刚开始的时候，依子与谷口巧约会，完全是因为被他在征婚信息上填的几个数字吸引——可这一吸引人之处也在第一话里就烟消云散了。如果认为依子代表的是将一切都量化、合理化的生活方式，那么为什么在恋爱问题上她却不奉行这个原则？——相反，如今很多自视“正常”的男男女女，反而不依不饶地将恋爱量化：对方的身高得是多少、体重多少、收入多少，有没有房、有没有车。据说这是“门当户对”。那么是为什么？或者换个问题：依子到底是不是“理科女”？如果这个说法指的是她的专业，那么是的；如果这个说法同时包含着一种价值判断——一切以可量化为准绳，那么她不是。依子原来的理想是继承母亲的志业，可最终发现自己没有能力成为母亲那样的数学家。和谷口巧一样，依子知道自己不是伟人。但也因此，他们的共同之处是：他们都知道什么是真正值得追求的、高尚的价值。虽不能至，心向往之——因此他们都已经向生活妥协。无论是解不开的数学难题还是夏目漱石的文字，都值得他们为之付出最大的努力；也只有在这样的层次上，只有面对知识之树上最高的果实，他们才甘愿承认失败。真正可宝贵的东西，和工资地位之类的东西，其间有云泥之别。谷口巧的“高等游民”的生活很容易将人引入相对主义：例如说，你有你的生活方式，我有我的生活方式，两不相干（这也是他的自我辩护）。但值得注意的是，这一相对主义只是他开始“高等游民”生活之后（！）的自我辩护，是结果不是原因。原因是：在认识到自己的界限、知道自己无法企及的境地之后，选择妥协。但妥协的方式截然不同：一个选择了宅在家里，另一个选择了一份平凡但稳定的工作。也就是说，比起谷口巧，依子对失败的承认更加彻底。依子固然不认同谷口巧的啃老生活，但她并不瞧不起他：那么，剧里面谁在瞧不起谷口巧呢？是他的母亲吗？是他的两个朋友吗？是依子的父亲吗？都不是。瞧不起他的，是依子的姑姑，是男二号。他们是日常生活的赢家，或许在现实生活中很多像他们这样的人确实做到了赢家通吃，但戏中他们在依子这里碰壁了。不是因为依子这个“奇葩女”脑子不正常，而是因为对于选择“与生活妥协”的她而言，男二号无论事业有多成功，都算不上什么了不起的事情。见过阳光的人回到洞穴，无法分辨墙上的影子哪个更妖娆。依子想要找个对象结婚，是因为不想让父亲为自己担心；换句话说，虽然她明白数学家的生活是值得过的生活，并且明白自己只能选择妥协，但她不太明白：“洞穴”的生活并不是一无是处。与依子不同的是，同样选择妥协的宅男谷口巧，其实始终懂得“洞穴生活”中有幽微的光：他从小就送给父母圣诞礼物，而且装作母亲烧的菜很好吃的样子。他对人温柔善良，但流行的社会标准将他逼到了自己的阁楼里。是的，谷口巧是一个怪物般的存在：他令人感到不安，人们很容易用“啃老”、“渣男”（但这个词究竟是什么意思？）、“废宅”将他打发，但他对母亲的爱、他年少时便表现出来的对友情的重视，都是无法被普遍化的、无法被量化的、无法被社会主流价值观公式化的善，柔弱却温暖。他只能生活在自己的洞穴里，因为本来用以表达他的善的语词——亲情、友情、真诚——早已被社会通行标准拿去包装“主流价值观”了。谷口巧没有在剧里对母亲说“我一直爱你，妈妈”，没有对助攻的队友说“有你们在真是太好了，朋友”；相反，他始终表现得非常被动。有人可能会说：那么，你认同谷口巧的生活方式？——如果这么问，那么答案肯定是否定的。有些问题没有满意的答案，是因为提问的方式错了。对依子来说，重要问题不是他的生活方式本身，甚至不是他结婚的意图，而是两个人能否过有意义的生活。什么是“有意义的生活”，如果不是从事数学的话？依子并不明白。与之相对，生活在阁楼里的谷口巧能洞悉深深埋藏在日常生活（那么多的客套、那么多的势利、那么多的歧视、那么多的空洞的交际……）底下的幽微之光。他无法将之诉诸文字——否则他便可以成为文学家，而不是生活上的相对主义者。可能会补充。