浮士德

电影改编自长篇诗剧《浮士德》，它与《荷马史诗》、但丁的《神曲》、莎士比亚的《哈姆雷特》并称欧洲四大文学名著，是天才歌德的沉郁之思与精神自传。■永恒的歌 电影从云端俯瞰的镜头拉开。一束光直破苍窘，接着雷声大作，辽远大地之上，山峦沉寂，大海苍茫。一面镜子，发出刺眼夺目的光，犹如一次赌局的开端。一个重口味解剖人体的惊悚段落揭开序幕，医学教授浮士德在尸体上开膛破肚之时也在追问灵魂：“灵魂是什么？灵魂在哪里......只有上帝才知道，还有全体人类的敌人（恶魔）”。令人作呕的五脏六腑倾泻而出，灵魂却依旧寻觅无处。 故事在似水汽氤氲又略带颓废的昏黄影像中展开。饥饿的人群，腐败的城池，人们在物质与精神的荒漠上被流放，这是一个“善良不复存在，但邪恶仍在”的社会，“没有钱，也没有生命的意义”。在一片嘈杂、肮脏与迷惘之中，迷失的浮士德离家，踏上寻找灵魂的征途。 “如果灵魂是空的，那对我有什么好处？我感受不到快乐，感受不到愤怒、同情”，浮士德的故事，关乎灵魂的终极探索。然而何处是灵魂之家园？是屈原的上下求索，是堂吉诃德的风车之战，是西西弗斯的周而复始，是纳西索斯的纵身投入，还是斯芬克斯永远的难解之谜？是亚当的失乐园，还是俄狄浦斯的流放地？是海伦还是雅典娜的美？是撒旦，还是魔鬼梅菲斯特的诱惑？面对死神一样的黑暗，浮士德犹豫与动摇了：“在我胸口驻留的上帝，深深地震撼着我的灵魂，在我的力量之上，他坐着为王，而在我身外，他没有任何力量。” “这稍纵即逝的一切都是恶臭”，现实景象中，到处是处于饥饿、拥挤的人群，人与动物共生，活人与死人抢道，周遭一切都喧闹、肮脏、拥挤，浮士德默默想：“必须离开，这是一支永恒的歌。”然而，何处又是灵魂之故土？是柏拉图的乌托邦，是拉康的镜像之城，还是尼采已死的上帝？是艾略特的荒原，还是梵高的星空？是泰戈尔无家的潮水，还是海德格尔诗意的栖息？ 何为永恒之歌？浮士德要寻找的灵魂又是什么？在《21克》里，灵魂是人死去时身体流失的21克；在《冰冻灵魂》里，灵魂是可以随意存储的货物；在《可爱的骨头》里，灵魂是对于生活依依不舍的温暖；在《康斯坦丁》里，灵魂是决定归属天堂或者地狱的标准。浮士德到了魔鬼的当铺，却发现普通人的灵魂还不及一枚硬币重。“但你的灵魂不一样，”魔鬼诱惑着浮士德，排上我的名单上来吧。■欲望钟摆 魔鬼的当铺里典当一切，包括衣物、家具、良心、道德、知识与灵魂。浮士德想要出卖一个有能解释万物规律的哲学家宝石的戒指，却被告知不值一钱，因为“生命已经没有价值，更何况是死亡”。离开前，魔鬼跟浮士德要其著作的签名，浮士德却连墨水都快买不起。他内心充满了对自己的质疑，甚至试图自杀：“法律、医学、哲学……悲哀的是，甚至神学，我都怀着极大的热情和决心学习过。现在站在这里，显然我很愚蠢，并不比以前聪明。” 好在，他还有欲望。只要有欲望，魔鬼就有机可乘。魔鬼喝下浮士德用于自杀的毒草药，打断了他的自杀计划，还带领他去了古罗马式的公共浴室。这里宛如另一个极乐世界，嬉玩打闹的洗衣女工的躯体在水中发出诱人的光泽。人群们忙着及时行乐，无人在意魔鬼身上散发出的腐坏死亡气息，洗衣女工玛格丽特的年轻肉体与单纯心灵却唤起了浮士德生之欲望。 魔鬼继续安排自己设下的局。他带浮士德去充满了酒神狂欢的地下小酒吧，挑起他和另一个军人的矛盾，并变法术般变出汩汩的红酒，在群众的畅饮之中，魔鬼借浮士德之手，杀死了军人——而他正是玛格丽特的哥哥。 浮士德恳求魔鬼给玛格丽特的母亲以金钱的补偿，并在葬礼上如愿与她相爱。好景却不长，真相很快被女子得知。为了挽回她，浮士德在迷惘之中屈服于魔鬼，他以血代墨，签下出卖灵魂的契约：“我只要一晚，仅此而已。”在魔鬼的指引下，他穿越阴暗的地道，涉水而过，来到女子身后，从背后抱住她。在两人双双坠入水中的那一刻，水面的巨大涟漪漾起沉寂的惊艳，仿若某种生命与激情的重拾。水中两人静默地对视，宛如屏息之美，纵使万般求索，也比不上沉沦的一瞬。 但当他醒来，看到昏睡的女子和她被魔鬼杀死的母亲，体会到的却是空洞和后悔，他喃喃自语：“我要走了。我不想……我不想……”魔鬼却微笑了，他拉扯着浮士德来到死亡山谷，这里阴冷、潮湿，被欲望征服的死尸们相互蜷缩在一起彼此取暖。浮士德跌跌撞撞，行走在死亡山谷，却想不到自己是如何被魔鬼牵引至此处。 “这是去天堂的阶梯，但也有可能把我们引向完全不同的方向。” 在对灵魂的终极探索之中，浮士德分裂的人格相互拉扯，善恶、明暗、好坏、是非、权利与欲望、美好与邪恶、地狱与天堂、救赎与沉沦……“两个灵魂，寓于我的心中。一个要执拗地守着尘世，沉溺在迷离的爱欲之中；另一个要猛烈地离开凡尘，向一个崇高的境界飞驰”（《浮士德》原著），一切都在二律悖反的矛盾之中向前推进，却无奈于鱼和熊掌不能兼得，浮士德最终只能沦为魔鬼的奴隶。 浮士德的精神困境，也正是近代西方的时代困境。就像费孝通在《乡土中国》中所说，浮士德代表着一种现代文化，即将冲突看作存在的基础，生命是阻碍的克服。没有了阻碍，生命也就失去了意义。电影《浮士德》，也不仅仅只是一个灵与肉冲突的故事，更是叔本华笔下那左右晃动的欲望钟摆。■太初有为 然而，与原著的悲剧结局不同，导演赋予电影以一种更为积极乐观的精神，他让浮士德在沉迷与堕落之后，最终从魔鬼的把控中奋力解脱。在死亡山谷，浮士德并非孱弱忍受，他开始质问与反思：“你给了我什么？甚至我的戒指的钱都没给！力量、影响力，这些好东西只能靠自己争取！自然和精神，人们只需要这些。”他最终并非屈服于与魔鬼的一纸合同，而是搬起石块，砸向试图控制自己灵魂的魔鬼，并在魔鬼的呻吟和女子的呼唤中，狂笑着奔向了雪山之巅，那无尽自由的精神开阔之地：“在那边！更远的地方！”生命绝境处的迸发，也恰似原著作者歌德临终前的最后一句话：快把百叶窗打开，让更多的阳光进来！ “善良人在追求中纵然迷惘，却终将意识到有一条正途。”（《浮士德》原著）也许，迷惘之后永恒的行动，才是真正的浮士德之意。就像最初对困顿生活万念俱灰的浮士德在决意自杀之前，默念《新约·约翰福音·第一章》的“太初有道”。何为“太初”？何为“道”？他疑惑，莫非“太初”是我，“道”则指涉思想？但到了最后，他却认识到，“太初有道”其实应改为“太初有为”，“太初”指的是意义，而意义，都来自行动。就如福柯在《疯癫和文明》之中说，“灵魂如同一叶小舟，被遗弃在浩瀚无际的欲望之海上，忧虑和无知的不毛之地，知识的海市蜃楼中或无理性的世界中。这叶小舟完全听凭疯癫的大海支配，除非它能抛下一只坚实的锚——信仰，或者扬起它的精神风帆，让上帝的呼吸把它吹到港口”。更如但丁《神曲·地狱篇·第34首》所言：“站起来吧，路程还长呢，而且路难行。”《浮士德》的点睛之笔，也正是自由与生存之意：“只有每天争取自由和生存者，才配享受自由和生存。”（《浮士德》原著）【已载刊】