太阳

一個改編歷史的故事且看按正史整理的時序：1945年8月15日：日本宣布投降1945年8月28日：美軍開始在東京附近登陸1945年8月30日：麥克阿瑟乘坐的飛機，在東京附近的厚木機場降落1945年9月2日：日本代表在停在東京灣的美軍戰列艦密蘇里號(Missouri)上簽署降書1945年9月8日：麥克阿瑟正式停駐東京，住在美國駐日本大使館1945年9月27日：麥克阿瑟與裕仁首次會面可見日本投降、美軍佔領，以及將軍和天皇的會面，並非如電影導引的，都是在同一天裡發生的事。而電影裡的閣議可以說是處理投降後尚未平息的爭議，或事後「檢討」，未必一定討論是否投降。將史事像傳統戲劇般，壓縮在一天發生處理，可以看成故意藉短時間內的起伏，加添電影敘事的興味。或者將史事按實按日舖陳，並非蘇古諾夫攝製獨裁者，或大權在握者（如果你認為裕仁還是憲法下的君主，或只是「最後的點頭同意者」的話）四部曲的主要原意——1999年的《摩洛神》（Moloch），講的是勢力下滑前一刻的希特勒；2000年的《金牛座》（Taurus），講的是餘下壽命不長的列寧——順境之末既說過，死前也說過，這回不妨說一個大權在握的人，失敗後怎麼辦怎麼想。裕仁的國家確是失敗了。仗打不下去，按敵人的呼籲喊停，活著的軍人徒有雙手兵器也無法戰至最後一兵一卒。首都除了皇宮以外，幾全成廢墟，未死的敵人還住進首都，敵人的將軍開始當裕仁的「太上皇」，裕仁好些祖先也曾遇過相近的場面。如果戰勝才為成功，那裕仁於此時，並不成功，而這個不成功的君王沒有因此自懲自盡，卻活下來等待未可知的命運。而「不成功」和「未可知」，也是後來歷史記載的一小部分。裕仁後來又活了44年。電影改動了歷史，但卻沒將之顛覆，或變成幻想為主的「歷史」故事。裕仁和天皇香港觀眾看這電影時，比較留意飾演裕仁的尾形一生。畢竟，前一年（2005年）他們當中不少人曾看過他擔當主角的《東尼瀧谷》（市川準，2004），尾形在兩部片都飾演中年漢，同樣有點落魄。但更吸引觀眾目光的是，那張似語不語，不時開合的嘴。說那張嘴像金魚者有之，說那張嘴破壞君王形象也有之，說那張嘴把裕仁變成類傻瓜（再聯想到他的父親，大正天皇嘉仁？）亦有之。這些解讀有理可循，而我想，除可以剛才提過的三種說法解釋外，那張不時開合的嘴，其實連上一些無法可說，或不能說的話。裕仁雖為天皇，但仍為凡人，外表也似一個守成之君，有些想法他未必能用言語表達，也有些話，礙於身份或風險，他未敢說出來。他否認社會給他建立的神祗地位，內侍多次否定；如他再說另一些不合大家期望的話，又會如何？身份有時方便了自己，但有時也會阻礙自己，無法即時如願以償。按照正史，投降後約四個半月，即1946年元旦，裕仁發表〈人間宣言〉，天皇那時才正式把自己定位為人。香港觀眾也見到銀幕上的天皇，舉止笨拙，沒有承認自己發動戰爭的責任，或及時向將軍認錯——後二者大抵源於我們對近代日本侵略中國的認識和想法。如果在宮中生活歷年，以前並沒遇過太多太大的變故，按照通俗智慧，天皇如富家子女般有些令平民發噱的動作，不足為奇。而電影既是導演一篇基於當時歷史，談論大權在握者在某些處境時表現的影像文章的話，導演未必須特意設計一些場面配合觀眾對歷史的看法，或討好觀眾，正如電影裡的事情，並不如正史般要在數星期內發生。俄國與日本其實蘇古諾夫身處的社會，也可以導引他藉電影令天皇認錯：日本帝國是希特勒的盟友，蘇聯跟納粹德國打了一場近四年的仗；而日本帝國打敗俄國後（1904-5），又想打敗蘇聯（1939），但結果大敗而回；後來，蘇聯在日本投降的前夕，對日本宣戰。但既有這些歷史背景，觀眾仍然看到的是個人——儘管是歷史裡較吃重的角色——面對某些處境時，如何處理，而非評論一己歷史功過。未知是否巧合，片中某些場面卻跟俄國連上邊：裕仁案上的拿破崙、達爾文和林肯像，或照片簿裡的白人明星相片，暗合日本帝國時代「脫亞入歐」的呼召；那跟俄國皇族著意與歐洲靠近（如並非四部曲的前作，《俄國方舟》（Russian Ark, 2002）所示）的想法，有點類同。然則來自主角想靠近世界的人，未必知道主角的想法。片裡的美國大兵和隨軍記者，或只識太陽旗，或見過持槍進攻的日本兵，或仍帶著勝利的事實和喜悅，而辨不出敵人要為之犧牲的天皇，只當他是個滑稽的主人。而大兵首腦之一的將軍，與天皇見面的時間較長，也有多點機會了解對方，但仍未及完全知道和了解對方所想。廢墟的影子漸漸消失，觀眾該準備問第四組問題：下一個大權在握者會是誰？他／她又會面對怎樣的處境？http://eric-spanner.blogspot.com/2006/10/solntse-2004.html